Tu l’as déclarée volée ? Tu es folle ?! » cria Sergey. Je ne suis pas folle. Je sais simplement que la propriété personnelle est personnelle.
Tu sais, je ne supporte pas les scandales. Les cris me font monter la tension, et les crises d’hystérie féminines me font serrer la mâchoire. Donc, quand je suis sortie sur le parking ce matin-là et que j’ai trouvé une place vide là où devrait être ma toute nouvelle Lada Granta couleur asphalte mouillé, je n’ai pas crié. Je suis juste restée là à regarder la tache d’huile sur le bitume.
Il y avait un bourdonnement dans mes oreilles, comme si j’avais soudain plongé sous l’eau.
Mon mari avait les clés. La veille, il les avait encore prises « pour une demi-heure au garage », puis était rentré tard et était allé se coucher directement. J’avais même pensé alors : l’homme est fatigué, qu’il se repose. J’ai acheté cette voiture il y a deux mois avec l’argent que j’ai gagné à la sueur de mon front, ce qu’il restait de l’appartement de ma mère. Je n’économisais pas pour une épave. Je mettais de côté pour la liberté. Pour aller à la datcha, transporter des semis, et simplement, pour qu’à soixante ans je n’aie plus à être secouée dans un bus étouffant avec un sac de pommes de terre.
J’ai appelé Sergey. Mon mari, c’est-à-dire.
« Allô », grogna-t-il d’une voix endormie.
« Seryozha, où est ma voiture ? »
Le silence dura exactement le temps qu’il faut pour compter jusqu’à cinq.
« Nadya, voilà… Surtout ne t’énerve pas. Je l’ai donnée à Danka pour quelques jours. Il a des courses, il a trouvé un boulot de coursier. Ce garçon en a plus besoin que nous. Tu peux prendre le bus, non ? C’est si difficile ? »
Comme ça. Pas « je l’ai prise », pas « je suis désolé ». Mais « tu peux prendre le bus ».
Danka, c’est son fils de son premier mariage. Un grand gaillard de vingt-cinq ans, en pleine santé, qui n’est jamais resté nulle part plus d’un mois. Je lui avais prêté une chambre quand il est revenu de l’armée. Deux semaines plus tard, l’étui à cigarettes en argent de mon grand-père avait disparu. Danka avait juré ne jamais l’avoir vu. Sergey l’avait cru. Je m’étais tue. Et maintenant, ce « garçon » circulait en ville dans ma voiture.
« Seryozha », dis-je, d’une voix calme, comme si je lisais la météo. « Tu as une heure pour que cette voiture soit à sa place. Exactement une heure. Je dois aller au marché pour acheter des plants. »
Il s’est mis à crier. Que j’étais égoïste, que je n’aimais pas son fils, que ce garçon devait gagner sa vie, pendant que moi « j’étouffais tout le monde avec ma datcha ». Que Danka s’était vu promettre une voiture, et que lui, Sergey, tenait parole.
J’ai raccroché. Puis j’ai ouvert la vieille boîte en bois avec une rose fanée sur le couvercle. Dedans, il y avait les papiers de la voiture, le contrat de vente, le certificat d’héritage. Et ma correspondance avec mon mari — des messages que j’avais soigneusement conservés, où je lui avais écrit noir sur blanc : « Ne donne pas la voiture à des tiers. » Il avait répondu : « Compris, aucun problème. »
Il avait menti.
Le pire dans cette situation n’était même pas la voiture en elle-même. C’était la certitude avec laquelle Sergey s’était débarrassé de moi. Il n’avait même pas douté. Mon argent était notre argent. Et son fils était mon fardeau. Il avait déjà déplacé mes tapis en caoutchouc au lavage auto. Il avait déjà rempli le réservoir avec de l’essence bon marché et jeté le reçu dans la boîte à gants, comme un propriétaire.
Je n’étais pas blessée. J’éprouvais du dégoût. Comme si quelqu’un s’était glissé dans un lit propre avec des pieds sales.
J’ai pris un taxi jusqu’au commissariat. J’ai porté plainte. Pas contre un proche. Pour vol de voiture. Article 166, partie 1. Jusqu’à cinq ans de prison. J’ai tout expliqué clairement : la voiture avait été achetée avec l’héritage de ma mère, je n’avais donné aucune autorisation et j’avais la preuve que je l’avais interdit.
L’agent de quartier, un jeune homme à lunettes, a relu ma déclaration deux fois.
« Madame, mais c’est votre mari. Et son fils. Peut-être devriez-vous régler ça en famille ? »
« Son fils », répondis-je. « Ma voiture. L’argent pour l’acheter ne provenait pas de la communauté, c’était un héritage. Elle est à moi personnellement. Et je n’ai donné à personne le droit de la conduire. Interrogez les voisins. Ils l’ont vu partir hier. »
Le jeune homme s’éclaircit la gorge et accepta la plainte.
Et je suis sortie sur les marches, j’ai respiré l’air poussiéreux de la ville et soudain je me suis sentie vivante. Très vivante. Plus vivante que je ne l’avais été durant les dix dernières années de mariage.
Danka a été arrêté à un contrôle de police routière une heure et demie plus tard. Je savais où le chercher — il travaillait toujours près du quartier des Trois Gares, là où il y avait le plus de courses. Ils m’ont appelée, et j’ai confirmé : vol, j’allais porter plainte, qu’ils rédigent le rapport.
Mon téléphone explosait. Sergueï criait si fort que le haut-parleur grésillait. « Qu’est-ce que tu as fait, imbécile ? Tu vas ruiner la vie du garçon ! Un casier judiciaire ! C’est mon fils ! »
Je l’écoutais hurler en me souvenant que trois semaines plus tôt, j’étais allongée au lit avec une sciatique, et il n’avait pas pu m’emmener à la clinique parce qu’il était ‘parti chez Danka, il fallait l’aider à déménager un canapé.’ J’y étais allée en bus. Je me tenais à l’arrêt, courbée de douleur.
« Seryozha », interrompis-je son hystérie. « La voiture sera amenée à la fourrière. Seule moi peux la récupérer, en tant que propriétaire. Et je la ramènerai à la maison. Et toi, mon cher, commence à préparer l’argent. Je t’envoie la facture. Pour tout. »
Il se tut. Pour la première fois en vingt-cinq ans. Il respirait simplement dans le téléphone — des souffles rauques et courts, comme s’il manquait d’air.
« Tu ne ferais pas ça », finit-il par bredouiller. « Tu es ma femme. »
« Et lorsque tu t’es débarrassé de moi en tant qu’épouse, cela comptait-il ? » ai-je répondu. « Alors maintenant, on vivra selon la loi. Proprement, clairement, sans jérémiades ‘familiales’. »
J’ai récupéré la voiture deux jours plus tard. À l’intérieur, ça puait le tabac bas de gamme et des chaussettes sales de quelqu’un. J’ai ouvert toutes les fenêtres et j’ai longuement aéré. Une bouteille de bière vide traînait sur la banquette arrière. Je l’ai jetée à la poubelle sans un mot.
Sergueï rôdait autour de moi, cherchant mon regard. Il a tenté de plaisanter : ‘bon, on est allés trop loin tous les deux, assez boudé.’ Je ne boudais pas. J’ai calmement imprimé un tableau de calculs et l’ai fixé au réfrigérateur avec un aimant. Location. Amortissement. Carburant. Préjudice moral. Qu’il connaisse le prix de son ‘garçon’.
Une semaine plus tard, il a payé le premier versement. Il a posé silencieusement une enveloppe sur la table.
Évidemment, ils ont engagé un avocat pour Danka. La première femme de Sergueï m’a appelée en hurlant toutes les insultes et promettant de me poursuivre. Je raccrochais à chaque fois.
Ensuite, l’avocat m’a contactée directement. Il m’a demandé d’accepter la conciliation entre les parties. Danka avait compris ce qu’il avait fait, le préjudice était entièrement réparé, et un casier judiciaire ne rendrait service à personne. J’ai écouté et j’ai acquiescé. Au tribunal, j’ai confirmé que je n’avais aucune réclamation contre Daniil, le préjudice avait été réparé, et j’ai demandé la clôture du dossier.
La juge a hoché la tête avec compréhension. Elle avait probablement elle aussi de grands enfants, et des maris avec leurs ‘manies’.
Mon mari sait maintenant où je garde les clés. Dans un coffre-fort. Je ne lui ai pas dit le code. Et je vais à la datcha chaque week-end. Seule. Avec des plants, un livre et un thermos de thé fort. Maintenant, à l’intérieur, la voiture sent l’herbe des prés et la menthe.
Et sais-tu quelle a été la pire erreur de mon mari ? Il pensait sincèrement que parce qu’une femme est mariée, elle n’a pas de biens propres. Il n’existe que « nous ». Mais en fait il y a la loi. Et il y a moi. Et pendant que son fils adoré cherche un nouvel emploi, je commencerai chaque matin par une tasse de café et un sourire satisfait.
Ne donne jamais à d’autres ce que tu as arrosé de ta propre sueur. Même si ce n’est ‘qu’une voiture’. Parce qu’une fois que tu as donné la voiture, il se peut que tu te retrouves non plus épouse, mais simple accessoire pratique doté d’une fonction de paiement.
