Ma belle-mère est entrée dans NOTRE appartement, m’a giflée et a exigé de l’argent—pendant que mon mari restait assis là en silence!
—As-tu entendu qu’elle a rappelé?—La voix d’Anastasia était aussi tranchante qu’un scalpel, bien que ses yeux lançaient des éclairs de colère.—Huit fois. À en juger par son ton, elle ne faisait de pause entre les appels que pour prendre une autre gorgée de valériane.
Sergueï était assis, coupable, au bord du canapé, vêtu d’un short décontracté et d’un t-shirt avec un dinosaure ridicule imprimé dessus. Il baissa les yeux.
—Eh bien… elle s’ennuie de nous, c’est tout. Tu sais comment elle est. Surtout après qu’on ne l’ait pas emmenée à la mer avec nous…
—« On lui manque » ?—ricana Anastasia.—Seryozha, nous avons économisé chaque kopek pendant quarante-trois jours. J’ai fait des gardes de nuit et toi tu as pris des boulots en plus, juste pour qu’on puisse partir en vacances pour la première fois en cinq ans—sans emprunt, sans douleurs au dos, et sans s’inquiéter en permanence que la plomberie casse. Et elle…
Anastasia se leva de table si brusquement que le vieux tabouret grinça comme s’il protestait.
—Et comment a-t-elle réagi ? Elle a pris un crédit pour partir en vacances en Turquie ! Elle a vraiment pris un crédit ! Elle a soixante-deux ans, sa pension ne suffit même pas à nourrir un escargot mort, mais apparemment elle “ne veut pas être un fardeau” et “mérite de bien vivre”, juste pour montrer aux “jeunes” comment il faut vraiment partir en vacances. Et maintenant, devine qui doit payer pour cette belle vie.
Sergueï ouvrit les mains et s’enfonça encore plus dans le canapé—le geste classique de reddition masculine. Il détestait les disputes, surtout avec des femmes qui savaient réparer les choses.
Anastasia savait remplacer un joint de fluoplastique dans une pompe industrielle, et l’année précédente elle avait changé toute seule les toilettes de leur appartement en location. Même le plombier lui avait demandé son numéro de téléphone après coup.
—Elle ne nous l’a pas demandé exactement directement…—marmonna-t-il.
—Ah oui ?—Anastasia jeta son téléphone sur la table.—Tiens. Lis son dernier message.
À contrecœur, Sergueï prit le téléphone. L’écran affichait :
« Seryozha, mon cher fils, tu n’abandonnerais tout de même pas ta mère alors qu’elle est en difficulté. Dis à Nastya que je comprends tout. Elle est jeune et ambitieuse, mais je ne t’ai pas élevé pour que des étrangers te traitent comme si tu étais inférieur. J’espère que vous trouverez ensemble une façon de m’aider. »
—Eh bien…—Sergueï se gratta l’arrière de la tête.—Elle veut dire qu’on pourrait peut-être en discuter…
—En discuter?—Anastasia se pencha et chuchota en plissant les yeux.—Seryozha, je travaille la fonte et je côtoie des hommes qui pensent que les blagues sur la poitrine des femmes sont le summum de l’humour. Tu crois vraiment que je ne reconnais pas quand quelqu’un essaie de me refiler la responsabilité sous couvert de “valeurs familiales”?
Elle se rassit, prit une grande inspiration, puis reprit d’une voix plus douce, presque affectueuse.
—Je n’ai rien contre ta mère. J’étais même prête à tolérer ses visites du dimanche, quand elle inspectait notre réfrigérateur à la recherche de produits périmés et nous faisait la leçon sur le mauvais fromage blanc. Mais payer ses vacances ? Absolument pas. Épargne-moi ça, Seryozhenka. Épargne-moi—c’est-à-dire jamais.
Sergei se frotta le visage avec les deux mains. La pièce sentait nettement le déodorant éventé et l’épuisement émotionnel.
—Nastya, je te comprends. Vraiment. Mais si elle s’est vraiment endettée, il y aura des intérêts, des huissiers—tu sais comment ça marche. On pourrait peut-être lui donner un peu ? Juste de quoi couvrir une partie. Elle ne nous demande pas de tout rembourser.
Anastasia se figea. Puis, lentement, elle se leva, alla sans bruit jusqu’au placard et sortit une grosse chemise contenant des reçus, des contrats et des fiches de salaire imprimées. Elle la posa sur la table d’un geste sec.
—Ceci, Sergei, c’est notre avenir. C’est l’hypothèque pour le nouvel appartement qu’on nous a approuvée la semaine dernière. Tu te souviens comme tu as failli pleurer quand tu as appris que ton salaire était enfin reconnu officiellement et que la banque ne nous a pas tout de suite rejeté ?
Il acquiesça, les épaules voûtées.
—C’est notre première étape vers une nouvelle vie. Une vie sans tapis accrochés aux murs, sans que ta mère répète sans cesse : « En 1980, on faisait tout nous-mêmes. » Nous sommes presque au bout, Seryozha. Si tu me dis maintenant qu’elle compte plus que notre foyer, je partirai.
Il se redressa brusquement.
—Tu as perdu la tête ?
—Non, mon chéri. J’ai simplement grandi dans une famille où ma grand-mère m’a appris à s’essuyer les pieds sur le paillasson, pas sur les gens. Je refuse de construire ma vie sur la manipulation de quelqu’un d’autre, même si cette personne est ta mère.
—Elle… elle n’est pas si terrible que ça,—objecta Sergei, même si son ton devenait déjà incertain.—C’est juste difficile pour elle de vivre seule. Papa est mort, son amie est à l’hôpital, et puis, elle a toujours vécu pour moi.
—Merveilleux.—Anastasia sourit sarcastiquement.—Maintenant elle peut vivre pour la banque. Elle pourra aussi essayer d’expliquer aux huissiers que “c’est Seryozha le responsable”.
Le silence tomba sur la pièce. Le seul bruit était le bourdonnement du vieux réfrigérateur, qui se moquait bien des drames familiaux.
Sergei se leva et alla à la fenêtre. Les rideaux frémirent légèrement dans le courant d’air. De l’autre côté de la vitre, c’était un printemps gris ordinaire en banlieue de Moscou—pas de joie, pas de soleil, seulement la neige fondant tristement entre des rangées d’immeubles gris.
—Elle vient demain,—dit-il doucement.
—Merveilleux,—répondit Anastasia avec une ironie amère.—Je ferai du bortsch avec des promesses vides et je ferai frire des boulettes de viande faites de “Mon fils, tu es tout ce que j’ai.”
—Ne recommence pas, Nastya…
—Je ne commence rien. Je termine. Seryozha, tu as vingt-quatre heures. Pas pour décider pour moi—pour toi-même. Décide avec qui tu veux construire ta vie. En attendant, je vais prendre un bain et voir s’il reste de l’eau chaude ou de la patience dans cet appartement.
Elle s’éloigna, laissant derrière elle un léger parfum de shampoing à la menthe et l’impression qu’un ouragan approchait.
Sergueï resta immobile à côté de la fenêtre. Il voulait désespérément disparaître—sortir dans la cage d’escalier, aller au magasin, acheter une bouteille d’eau minérale, un sachet de chips et un billet pour le Kamtchatka.
Malheureusement, l’équivalent le plus proche du Kamtchatka était l’appartement de sa belle-mère à Tchertanovo, et cet endroit était encore plus effrayant.
Il savait que la vraie bataille commencerait demain.
Le lendemain, l’appartement sentait la colère et le blanc de poulet mal cuit.
Galina Petrovna se tenait au milieu de la cuisine, vêtue de son chemisier préféré couvert de roses roses—un symbole approprié de sa personnalité supposément « chaleureuse ». Une vieille pochette poussiéreuse pendait à son épaule. Un paquet de médicaments et un carnet usé portant l’inscription « Fils, Dettes, Ordonnances » en sortaient.
—Je savais que tu finirais par me chasser de la vie de mon propre fils !—rugît-elle en agitant la main si dramatiquement qu’un morceau de pain glissa de ses doigts et tomba sur le sol.—Et si tu ne pouvais pas le faire toi-même, ta mère t’aurait manipulée pour le faire ! Tout cela parce que tu n’es pas une vraie femme. Tu es un morceau de métal avec la voix d’un char !
Anastasia se tenait près de l’évier avec les mains mouillées. Elle les essuya lentement sur une serviette et se retourna.
—C’est parce que dans ma famille, Galina Petrovna, contrairement à la vôtre, les gens savent parler directement au lieu de supplier, de manipuler et de monter des scènes théâtrales. Vous feriez concurrence aux actrices de Nounou d’enfer.
Sergueï était assis entre elles à la table de la cuisine, fixant son repas à moitié cru comme s’il espérait y tomber dans une autre dimension.
Dans cette dimension, il n’y aurait probablement ni mère ni monologues furieux.
—Je suis allée à la banque pour toi !—se lamenta sa mère en levant les bras en l’air.—Je l’ai fait pour que tu n’aies pas honte devant les voisins ! Pour pouvoir vivre aussi bien que toi et ne pas avoir l’air inférieure ! J’y suis arrivée avec ma pension ! Et vous deux, qu’est-ce que vous faites ? Vous restez là comme deux serpents dans une serre—l’une siffle et l’autre se tait !
—De qui parlez-vous exactement ?—Anastasia croisa les bras et s’approcha. Sa voix était glaciale.
—Peut-être que je parle de moi !—répliqua sèchement Galina Petrovna. Elle donna un coup de coude à Sergueï.—Fils ! Combien de temps vas-tu rester là sans rien dire ? Qui t’a mis au monde—moi ou elle ?
Sergueï se lécha les lèvres et tenta de se lever, mais il glissa en quelque sorte de nouveau sur le tabouret.
—Maman, ne fais pas ça. Tu es venue ici pour parler, alors parlons calmement. Pas de théâtre.
—Calmement ?!—Galina Petrovna faillit s’étrangler de colère.—Elle a dit que je devais rembourser le prêt MOI-MÊME ! On croirait que j’étais partie aux Canaries et non à Anapa ! Alors, selon ton précieux système, que suis-je maintenant—une mendiante ?
—Non. Maintenant vous êtes simplement une débitrice,—répondit Anastasia.—Selon toutes les lois de l’économie. Et de la morale aussi, d’ailleurs.
—Ah, toi… !—Sa belle-mère leva la main.—Je vais te montrer !
Sergueï sauta debout, mais c’était déjà trop tard.
La gifle arriva rapidement, comme une scène de feuilleton mexicain. Ce n’était pas tant un coup ordinaire qu’une déclaration :
« Maintenant tu as enfin vu la vraie moi, petite fille. »
Anastasia chancela en arrière, incrédule.
—Tu viens de me gifler ?—demanda-t-elle lentement en appuyant une main sur sa joue.—Dans ma cuisine ? Chez moi ?
—C’est notre maison !—cria Galina Petrovna.—Parce que mon fils vit ici ! Tu n’es rien de plus qu’un accessoire attaché à son salaire !
Sergueï tenta de s’interposer entre elles.
—Maman ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu t’entends parler ?
Anastasia le repoussa et s’avança, les yeux plissés.
—Très bien. Tu as dépassé la limite. Ça signifie que je ne vais plus me retenir non plus. Tu veux que je paie ta dette ? D’accord. Montre-moi le document prouvant que c’est un prêt commun. Ou montre-moi le contrat où j’ai signé et accepté la responsabilité. Tu n’en as pas ? Alors pars avant que j’appelle la police pour te dénoncer pour agression. N’oublie pas non plus d’emporter ta fierté. Elle a l’air aussi endettée que toi.
—Ingrate !—Galina Petrovna se pencha en avant, le visage déformé par un mélange explosif de ressentiment, de rage et d’hystérie théâtrale.—J’ai élevé ton mari toute seule ! J’ai travaillé à trois emplois pour subvenir à ses besoins ! Et toi, qu’as-tu fait ? Tu es arrivée quand tout était déjà prêt et tu t’es immédiatement mise une couronne sur la tête ! Regarde-la : elle répare les machines mais brise les gens comme s’ils étaient des boulons !
—Maman !—cria Sergueï.—Ça suffit ! Arrête ! ARRÊTE !
Il jeta sa fourchette par terre. Elle rebondit dans un bruit métallique et heurta la jambe d’une chaise comme pour un dernier geste de protestation.
Le silence qui suivit fut assourdissant.
—En ce moment, je vous déteste toutes les deux ! Toi, maman, et toi, Nastya !—Sa voix se brisa.—Tout ce que j’ai jamais voulu, c’est une vie tranquille. Une femme, un appartement, peut-être un enfant un jour. À la place, vous vous dispute pour voir qui humilie l’autre le plus !
Anastasia se figea comme si elle venait d’être à nouveau giflée.
Cette fois, le coup n’était pas physique.
—Écoute-moi, maman,—dit Sergueï en s’approchant de sa mère.—C’est toi qui as choisi de partir en vacances. C’est toi qui as pris le prêt. Tu as pris la décision toi-même. Donc, tu devras assumer les conséquences toi-même.
—Toi…—Galina Petrovna pâlit.—Tu me parles comme ça ?
—Oui. Parce que tu es entrée chez moi et tu as giflé ma femme. C’est terminé.
Tremblante, elle marcha lentement vers la porte. Elle saisit sa pochette et leva fièrement le menton.
—Qu’elle soit donc celle qui t’enterre.
Anastasia ne put retenir un léger sourire.
—Bien sûr, à condition que tu survives plus longtemps que nous. Mais je dois te prévenir que je ne préparerai pas de tartes pour le repas funéraire. Je ne sais pas comment faire.
La porte claqua si violemment que les fenêtres en tremblèrent.
Sergueï s’effondra lourdement sur le canapé comme si tout l’air avait quitté son corps.
—Je ne suis plus son fils,—murmura-t-il.—C’est fini. Elle m’a renié.
Anastasia ne dit rien. Elle prit de la glace du congélateur, l’enroula dans une serviette et la lui tendit silencieusement.
—C’est pour toi. Mets-le sur ta tête et calme-toi. Parce que, Seryozha, cette histoire ne fait que commencer.
Deux semaines passèrent.
C’était assez de temps pour que le blanc de poulet oublié dans le réfrigérateur développe une pellicule grise et pour que Sergueï accepte que rien de tout cela n’avait été un rêve.
Tout était réellement arrivé : la gifle, la porte claquée, et le silence mortel de sa mère ensuite.
Anastasia ne mentionnait jamais sa belle-mère, comme si Galina Petrovna avait tout simplement été effacée des archives familiales.
Mais la vie est comme la vieille plomberie soviétique : quand on ferme un robinet, l’eau se met inévitablement à couler d’un autre.
L’interphone sonna.
Le son était sourd et désagréable, comme un coup direct sur un nerf à vif. Anastasia regarda l’écran et jura en silence. Pourquoi personne ne brûle-t-il jamais vraiment les vieux ponts ?
—Qui est-ce ?—demanda Sergueï en s’approchant avec une tasse de café.
—Devine avec les trois premières notes.—Nastya montra l’écran.—Ta chère tante cadette. Celle qui vit à Mytishchi et ne se souvient de toi que quand « il s’est passé quelque chose ».
Il prit une gorgée de café et se brûla la bouche. Même alors, il réagit à peine. C’était comme si son corps avait cessé de recevoir des signaux de la section « Parents ».
—Je la laisse entrer, mais ne t’excite pas. Ça ira vite,—dit Nastya en appuyant sur le bouton.
Trois minutes plus tard, Nadejda Lvovna se tenait dans l’entrée.
C’était une femme digne avec un imperméable couleur thé fort. Sur son visage, le chagrin semblait faire la queue derrière l’anxiété. Elle sentait le muguet et quelque chose d’acide, comme si un citron déçu vivait dans son sac à main.
—Bonjour, les enfants,—dit-elle d’une voix solennelle de pathologiste.—Pardonnez-moi d’être venue sans prévenir, mais je dois… je dois absolument vous dire quelque chose.
Sergueï se pencha en avant.
Anastasia fit un pas en arrière.
L’instant resta suspendu dans l’air comme l’électricité avant un orage.
—Galina Petrovna est à l’hôpital,—dit doucement Nadejda Lvovna en posant son sac par terre.—Elle a fait une crise hypertensive. Les voisins ont appelé une ambulance. Vous deux êtes inscrits dans son dossier médical comme personnes à contacter en cas d’urgence.
Anastasia expira comme si elle venait d’entendre une condamnation.
—Et maintenant ? Elle nous manipule aussi avec une crise médicale ?
—Nastya…—chuchota Sergueï.
—Non, réfléchis-y !—s’écria soudain Anastasia. Sa voix tremblait, mais pas de compassion.—On achète du pain en promotion et on n’envisage même pas de crédit pour des meubles, alors que ta mère part à Anapa, donne des conseils à tout le monde et finit soudain à l’hôpital. Et encore une fois, c’est à nous d’être responsables ?
Nadejda Lvovna plissa les yeux.
—Jeune femme, je comprends que vous ayez vos griefs, mais je ne suis pas venue ici pour demander de l’argent ou faire une scène. Je suis venue parce qu’elle vous attend. Elle est en soins intensifs. Savez-vous ce qu’elle a dit lorsqu’elle a repris connaissance ?
Sergueï baissa les yeux.
Anastasia resta immobile.
—Elle a dit : « Ne préviens pas Seryozha. Qu’il vive comme il veut. Il a maintenant une nouvelle mère. »
La cuisine devint silencieuse comme une bibliothèque avant un examen.
Le silence était plus fort que les cris.
—Je n’ai pas…—commença Sergueï, mais sa voix se brisa.—Je n’ai jamais voulu en arriver là.
Anastasia s’approcha de la fenêtre. Elle regarda les trolleybus passer et un balayeur de rue qui nettoyait le trottoir avec un balai de travers.
Sur fond de vie ordinaire, tout ce qui s’était passé devint soudain insupportablement réel.
—Tu sais, Seryozha… Quand quelqu’un te trahit, ça fait mal. Mais quand celui qui te trahit est celui qui devait te protéger, quelque chose se brise en toi. Je croyais haïr ta mère. Mais maintenant… je ne ressens absolument rien pour elle. Rien du tout. Et c’est beaucoup plus effrayant.
Il s’approcha lentement et posa une main sur son épaule. Son geste était chaleureux mais incertain.
—On y va ?
—Allons-y.
L’hôpital les accueillit avec des odeurs de désinfectant, d’ennui et de ouate.
La pièce dans laquelle ils entrèrent était sombre. Une orchidée poussiéreuse reposait sur le rebord de la fenêtre. Galina Petrovna était allongée dans le lit, pâle, avec un masque à oxygène.
Il n’y avait plus de poison dans ses yeux.
Il ne restait que la fatigue et la peur.
Elle regarda son fils comme si elle ne croyait pas qu’il était réellement venu.
—Pourquoi ?—murmura-t-elle à travers le tube d’oxygène.
—Parce que je reste ton fils, même si tu m’as renié,—répondit-il doucement.
Elle tenta de sourire, mais ne fit qu’une grimace.
—J’imagine… que je suis allée trop loin ?
Anastasia resta silencieuse contre le mur.
Puis, soudain, elle fit un pas en avant, si rapidement qu’elle parut elle-même surprise de sa décision.
—Galina Petrovna, nous allons avoir un bébé.
La chambre d’hôpital se figea totalement.
Sergueï se tourna vers elle comme s’il la voyait pour la première fois.
—Quoi ?
—Vous m’avez toujours reproché de ne pas vous avoir donné de petits-enfants. Eh bien, maintenant vous en aurez un. Notre enfant saura qu’il avait une grand-mère. Mais il n’apprendra jamais à quel point vous êtes douée pour la manipulation. Je ferai tout pour qu’il grandisse sans cela.
Galina Petrovna la fixa comme si Anastasia venait d’un autre continent.
Lentement, elle ferma les yeux et murmura quelque chose.
Peut-être était-ce « merci ».
Il pleuvait quand ils quittèrent l’hôpital.
Elle était grise et poisseuse, comme un sentiment qu’on ne peut laver avec des larmes.
Sergueï resta silencieux.
Anastasia ouvrit son parapluie.
—Nous sommes adultes maintenant, Seryozha. De vrais adultes. Sans nos mères.
Il acquiesça et prit une inspiration. Puis il la serra dans ses bras—pas fermement, mais comme s’il essayait de rassembler les morceaux brisés et de les assembler à nouveau.
—J’ai fait mon choix à ce moment-là, dans la cuisine. J’avais simplement peur que choisir signifie perdre quelqu’un. Maintenant je comprends que parfois, pour préserver ce qui compte, il faut laisser partir autre chose.
Elle s’est appuyée contre lui.
—L’important, c’est de ne pas se perdre soi-même.
Et ils s’en allèrent sous un seul parapluie, à travers la pluie et vers une vie où tout avait changé.
On ne pouvait plus revenir en arrière.
