Ma belle-sœur a qualifié notre appartement d’erreur et a insisté sur le fait que la banque allait bientôt nous expulser. Mais peu de temps après, elle a appelé pour demander une grosse somme d’argent.
« Les plafonds sont un peu bas, Tanya. Ça va donner une impression d’étroitesse. Et pourquoi avez-vous besoin d’un appartement de trois chambres ? Vous allez juste surpayer en charges pour rien. De toute façon, vous passez vos journées au travail. »
C’était le premier dîner de famille dans l’appartement qu’Andrei et moi avions acheté après cinq ans de travail supplémentaire et après avoir économisé chaque millier de roubles possible.
Marina, ma chère belle-sœur, se tenait au milieu de nostro nouveau vestibule, les lèvres retroussées de mépris.
Elle examinait les murs parfaitement lisses avec un tel regard de dégoût qu’on aurait dit le détective Gleb Jéglov découvrant un entrepôt rempli de marchandises volées dans mon appartement. Son regard scrutait l’espace à la recherche du moindre défaut pour diminuer le bonheur des autres.
Je la regardais silencieusement enlever son manteau.
Pour une raison mystérieuse, l’hypothèque d’autrui pèse toujours plus lourd aux yeux des proches que leurs propres chaussures. C’est une étonnante loi de physique familiale : plus tu travailles dur, te privant de week-ends et de vacances, plus tes proches sont convaincus que tu as juste eu une chance folle.
Et une fois que tu es considéré comme chanceux, tu deviens instantanément coupable aux yeux de ceux qui ont choisi de ne pas faire le même effort.
Marina traversa le couloir d’un pas assuré, ses talons claquant bruyamment sur le nouveau sol stratifié. Elle tendit la main vers la porte de notre chambre, prête à l’ouvrir comme un douanier à la frontière.
Calmement et sans faire d’histoire, je me suis placée devant elle et j’ai fermé la porte.
« La chambre n’est pas une salle d’exposition, Marina. La visite est terminée. »
Ma belle-sœur a soufflé, mécontente, s’est retournée brusquement et est allée dans la cuisine. Là, ses mains se sont immédiatement portées vers les tiroirs inférieurs des placards blancs pour en inspecter la contenance.
Je m’approchai et retins le devant du tiroir avec ma paume, juste sous son nez, l’empêchant de l’ouvrir complètement.
« Une pendaison de crémaillère n’est pas une visite d’expert. Les mécanismes de fermeture douce fonctionnent parfaitement et personne n’a besoin de tes mains ici. »
Mais Marina avait déjà repéré la marque inscrite sur le côté métallique du tiroir. Elle siffla exagérément d’étonnement. Un éclat d’envie aigu apparut dans ses yeux.
« Quincaillerie Blum ? Eh bien, quelqu’un vit dans le luxe ici, on dirait. Nous, on ne pourrait jamais se le permettre. »
Nina Arkadievna suivait sa fille, acquiesçant doucement à chaque remarque. Elle maîtrisait l’art des piques dissimulées, enveloppant chaque reproche dans l’emballage brillant de l’expérience.
« Eh bien, oui », soupira lourdement ma belle-mère en passant son doigt sur le plan de travail mat et impeccable. « Ton père et moi avons vécu toute notre vie avec des portes d’armoire ordinaires, et nos mains ne sont pas tombées. Pourquoi gaspiller autant d’argent, Tanya ? Les meubles ne sont que des meubles. Tu devrais être plus modeste. »
Ma voix resta aussi stable que le tracé d’un électrocardiogramme d’une personne parfaitement saine quand je répondis :
« Andreï ne passait pas ses soirées à sortir des gaines d’ascenseur couvert de graisse technique et de poussière de métal, pendant que je faisais l’équivalent d’un poste et demi à la clinique, juste pour claquer des portes de placard bon marché qui sèchent et s’effondrent. Le respect de son propre labeur commence par de bons mécanismes à fermeture douce. »
Mon mari, qui se tenait sur le seuil de la cuisine, lança un regard sévère à sa sœur, stoppant sa prochaine tentative de jeter un œil dans le four.
« Marina, arrête de tout toucher et de tout inspecter. Tu as été invitée à une pendaison de crémaillère, pas à une réception d’appartement par le promoteur. »
Le dîner commença par un inventaire.
Marina piqua la salade de fête avec sa fourchette et commenta négligemment, comme si elle le mentionnait en passant :
« Nous faisons aussi nos calculs. Nous avons trouvé une nouvelle voiture chez le concessionnaire avec un excellent équipement, mais l’acompte est énorme. C’est pourquoi je ne comprends pas pourquoi vous avez investi autant d’argent dans les meubles. »
« Et les rideaux de votre salon sont lourds et chers », ajouta aussitôt Nina Arkadievna en secouant tristement la tête. « Vous auriez pu mettre de simples voilages à la place. À quoi bon tout ce luxe alors que vous avez des dettes au-dessus de la tête ? Il faut vivre modestement quand on vit à crédit. »
Comme si elle attendait précisément cette remarque, Marina sortit son téléphone de son sac et ouvrit la calculatrice.
« Bon, faisons le calcul », commença-t-elle gaiement en tapotant l’écran de son ongle long. « Un appartement trois pièces dans ce quartier, plus la rénovation… Vous avez pris un crédit sur douze ans, non ? Wow ! Douze ans d’esclavage ! Vous vous rendez compte qu’après un an à ce rythme, vous ne mangerez que des pâtes ? Pas de vacances, pas de vêtements convenables. Ce crédit est une pierre insupportable autour de votre cou ! »
Je regardai Marina tandis qu’elle saisissait avec enthousiasme les chiffres dans sa calculatrice et prédisait notre effondrement inévitable.
Il était étonnant de voir à quelle vitesse le succès d’autrui pouvait transformer une femme adulte en inspectrice fiscale offensée réclamant une déclaration financière immédiate.
« Ne t’occupe pas de nos pâtes », dis-je en penchant légèrement la tête tout en regardant son visage indigné. « Je sais préparer de délicieuses sauces. »
Andreï serra la mâchoire et parla d’une voix ferme, regardant directement sa sœur.
« Range ton téléphone et ta calculatrice. Notre échéance, nos revenus et la durée de notre prêt ne te regardent pas. »
Nina Arkadievna continua de soupirer doucement, expliquant qu’il aurait été plus raisonnable de choisir du papier peint moins cher et d’acheter un canapé-lit au lieu d’un lit.
Je posai lentement mes couverts, fis une courte pause et dis :
« Marina, tu as déjà inspecté nos plafonds, notre matelas, les ferrures des meubles, les rideaux et notre prêt immobilier. Il ne reste qu’une seule chose à clarifier : étais-tu invitée pour nous féliciter ou pour trouver des preuves que nous ne méritons pas cet appartement ? »
Viktor Pavlovitch, mon beau-père, était un homme à l’ancienne. Jusqu’à ce moment, il avait observé la scène en silence, de plus en plus mécontent.
Il posa lentement sa fourchette, jeta plusieurs regards d’avertissement à sa fille, puis s’appuya lourdement sur la table avec ses deux poings.
« Ça suffit. Tu es venue ici pour les féliciter ou pour retourner leurs poches ? »
Nina Arkadievna tenta de marmonner quelque chose au sujet de l’inquiétude familiale, mais mon beau-père la coupa.
« Andrei et Tatiana ont travaillé cinq ans et n’ont jamais demandé un seul rouble à personne. Tu n’es pas venue ici pour les féliciter. Tu es venue diminuer ce qu’ils ont accompli. Et toi », dit-il en posant son regard sévère et perçant sur Marina, « range cette calculatrice. Tu as hérité de l’appartement de ta grand-mère sans prêt ni acompte. Tu n’as jamais payé une seule mensualité bancaire pour les murs dans lesquels tu vis. Alors ne mesure pas le poids des autres avec ta calculatrice. »
Il inspira, regarda Andrei et moi, puis déclara fermement :
« L’appartement est excellent. La rénovation a été bien faite. Je suis fier de vous. »
Le visage de Marina devint aussitôt cramoisi de colère. Elle se leva d’un bond, repoussant sa chaise avec un bruit strident.
« Ah, vraiment ? Très bien ! Restez donc dans votre palais ! Mais quand la banque vous mettra dehors, ne venez pas me voir ! »
Elle se précipita dans le couloir et claqua la porte d’entrée derrière elle. Aucun de nous n’essaya de l’arrêter.
Une semaine plus tard, le téléphone d’Andrei sonna pendant que nous dînions. Voyant le nom de sa sœur s’afficher, il mit discrètement le haut-parleur.
« Salut, Andrei, » dit Marina avec une voix sucrée à l’excès. Toute son arrogance avait mystérieusement disparu. « Écoute, voilà la situation. Nous avons enfin trouvé la voiture que nous voulons, mais il nous manque trois cent mille roubles pour l’apport. Peux-tu nous les prêter pour six mois ? Puisque tu avais de l’argent pour des mécanismes à fermeture douce, des rideaux lourds et la rénovation, trois cent mille ne peuvent pas être tes derniers sous. De toute façon, vous n’irez plus nulle part à cause du crédit. Au moins laissez cet argent travailler pour nous. »
J’écoutais son monologue avec le sourire.
Il était remarquable de voir à quelle vitesse une auditrice domestique sévère pouvait se transformer en mendiante impuissante lorsqu’un modèle de voiture rêvé apparaissait chez le concessionnaire.
« Désolé, Marina », répondit Andrei d’une voix calme et froide. « C’est toi-même qui as expliqué que nous allions vers un avenir fait de pâtes et d’effondrement financier. Nous avons décidé de faire confiance à tes prévisions. »
Je me penchai vers le micro et ajoutai clairement :
« L’acompte de quelqu’un d’autre n’est pas inclus dans notre crédit immobilier. »
Andrei mit fin à l’appel, coupant un souffle indigné à l’autre bout du fil.
Une heure plus tard, mon téléphone a sonné. Le numéro de Nina Arkadyevna est apparu à l’écran. Sa fille avait manifestement déjà eu le temps de se plaindre en détail de ses proches cupides.
J’ai répondu et, sans attendre un long discours sur la compréhension de leur situation, j’ai dit :
« Il y a une semaine, vous nous aviez conseillé d’économiser sur les rideaux et les meubles. Commencez le programme d’épargne familiale par la voiture de Marina. »
En arrière-plan, la voix grave et familière de Viktor Pavlovich se fit entendre au téléphone.
« Nina, raccroche. Ils ne sont pas ton fonds de secours. »
L’appel s’est terminé.
Pendant que Marina appelait frénétiquement ses proches et cherchait les trois cent mille roubles manquants, la voiture qu’elle avait choisie fut achetée par quelqu’un d’autre.
Un mois plus tard, elle est arrivée chez sa mère dans sa vieille petite voiture complètement usée, n’ayant pas réussi à améliorer son statut de propriétaire de voiture.
Lors de notre pendaison de crémaillère, Marina a compté nos dettes. Une semaine plus tard, elle a compté notre argent de réserve.
Mais la calculatrice avait vu juste sur un point : dans la catégorie « voiture de quelqu’un d’autre », notre solde était exactement zéro.
