« Oh, je n’ai plus de forces », soupira la belle femme.
Anfisa avait passé toute la journée chez son frère Taras. Sa femme, Larisa, avait récemment donné naissance à une belle petite fille, Alina, mais elle était tombée malade et était clouée au lit. La belle-sœur attentionnée s’était chargée de s’occuper du bébé.
Sa nièce de trois mois avait immédiatement conquis le cœur de sa tante. Ces petits doigts, ces joues rebondies et l’étincelle espiègle dans ses yeux — tout en elle faisait fondre le cœur d’Anfisa. Elle traitait la petite comme si c’était la sienne.
« Je devrais lui acheter un nouveau hochet », pensa-t-elle soudain.
De retour chez elle, la pièce l’accueillit d’une agréable fraîcheur. Anfisa lança son sac sur le canapé et s’affala, épuisée, dans un fauteuil. Ses pensées revinrent à Alina.
En jetant un regard à l’horloge, elle remarqua qu’il était déjà six heures — l’heure de préparer à manger.
« Mon mari sera encore en retard », dit-elle à voix haute et se leva.
Après une douche rapide, Anfisa observa son reflet dans le miroir et remarqua, amèrement, les premiers signes du temps qui passe.
Elle enfila des vêtements confortables — elle ne supportait pas les peignoirs — entra dans le salon et faillit trébucher sur les jouets dispersés partout par le petit Vova, le fils de sa belle-sœur.
« Sale petit garnement », marmonna-t-elle en ramassant les jouets en plastique éparpillés.
Le neveu de cinq ans de son mari restait souvent dormir chez eux. Artyom l’adorait et le gâtait comme s’il était son propre fils.
La vaisselle tinta dans la cuisine. Anfisa venait à peine de commencer à cuisiner que la porte d’entrée claqua. Surprise, elle haussa les sourcils — son mari était rentré inhabituellement tôt.
« Chéri, je viens juste de rentrer de chez mon frère », lança-t-elle depuis la cuisine. « Le dîner n’est pas prêt. Si tu as faim, on va à la pizzeria ? »
« Nous devons avoir une conversation sérieuse », vint la réponse.
Le mot « sérieux » n’annonçait rarement rien de bon. S’essuyant les mains, Anfisa entra dans le salon. Son mari était assis sur le canapé, la regardant étrangement. Elle s’assit en face de lui sur un fauteuil et leva les sourcils, indiquant qu’elle était prête à écouter.
« Je vois quelqu’un d’autre », dit-il calmement.
La nouvelle ne surprit pas Anfisa. Elle soupçonnait depuis longtemps que quelque chose n’allait pas.
« Divorce ? » demanda-t-elle aussitôt, tentant d’anticiper la suite.
« Elle s’appelle Miroslava. Elle est enceinte. »
« Félicitations », dit Anfisa, se retenant de dire quelque chose de plus cinglant. « Tu as enfin obtenu ce que tu voulais — maintenant, il y aura un héritier légitime. J’espère que cette fois, tout ira bien », ajouta-t-elle avec une politesse glacée.
Anfisa ne pouvait pas avoir d’enfants, et ce sujet avait déjà causé des conflits dans leur famille plus d’une fois. Artyom avait toujours semblé être un homme réellement bon ; elle s’était considérée chanceuse d’être tombée amoureuse d’un mari aussi intelligent et attentionné. Les gens les enviaient, sans jamais connaître le prix de ce bonheur.
« Tu vas devoir partir », continua-t-il sur le même ton sans émotion. « Tu es seule, tu n’as pas d’enfants. Tu n’as pas besoin d’un appartement aussi grand. Laisse-le à moi et au bébé. »
« Et à ta maîtresse », ajouta Anfisa.
« Miroslava », la corrigea Artyom, levant les yeux vers sa femme en attendant une réponse.
Des larmes coulaient sur les joues d’Anfisa. Elle avait rêvé de donner un enfant à l’homme qu’elle aimait—deux, trois… Mais le verdict brutal des médecins avait éteint cet espoir.
« Ce n’est pas de ma faute si je suis stérile ! » cria-t-elle, sautant sur ses pieds et essuyant ses larmes.
« Tu savais que ça finirait par arriver », lui répondit son mari en élevant la voix. « J’ai besoin d’un enfant à moi. À moi—pas un pris à l’orphelinat ! »
Anfisa le comprenait. Elle se souvenait avec quelle tendresse Artyom s’occupait de son neveu. Il adorait les enfants—mais n’en avait pas lui-même.
« Alors… divorce ? » demanda-t-elle, retenant à peine ses sanglots.
« Oui. Mais maintenant il faut que tu libères l’appartement », répéta-t-il sans émotion.
« Quand ? » demanda Anfisa doucement, baissant les yeux.
« Tout de suite, si tu veux », haussa-t-il les épaules. « Tu peux t’installer dans mon petit appartement. »
Elle détestait ce petit rez-de-chaussée de tout son cœur car les fenêtres devaient toujours être couvertes—le trottoir était juste dehors. Pourtant, c’est là qu’ils avaient passé leurs trois premières années de mariage avant d’emménager dans ce grand appartement. Depuis, le petit logement était resté vide.
« Donc je le savais vraiment. Je ne voulais pas y croire, mais je savais », pensa Anfisa en entrant dans la chambre. Une douleur sourde pesait sur sa poitrine. « Des enfants… Est-ce de ma faute ? »
La piqûre du ressentiment face à sa supposée “incomplétude” la transperça douloureusement.
« Pourquoi moi ? » se demanda-t-elle en sortant une valise. « Oui, ils ont besoin de place, et le petit appartement me suffit. Quel dommage… »
Vingt minutes plus tard, Anfisa sortit de la chambre. Il n’y avait plus aucune larme sur son visage. Se détournant de son mari car elle ne voulait pas le regarder, elle dit doucement :
« Je reviendrai chercher le reste plus tard, quand tu ne seras pas là. »
« Tu veux de l’aide ? » s’approcha Artyom à contrecœur.
« Je peux me débrouiller toute seule », répliqua-t-elle.
Sept ans de mariage—et c’était ainsi que ça se terminait. Cette pensée lui tournait en boucle dans la tête, impuissante.
« Peut-être qu’avec cette… » Elle refusait même de prononcer le nom de la femme. « …maîtresse, il aura plus de chance. »
Avec un sourire amer, elle quitta les murs qui avaient autrefois été son foyer.
Un vent glacial lui coupa le visage lorsque Anfisa atteignit la voiture, ouvrit le coffre et y jeta la valise.
Assise derrière le volant, elle remarqua que ses doigts tremblaient. Les larmes recommencèrent à couler sur ses joues.
« Ce n’est pas ma faute », murmura-t-elle à travers ses sanglots. « Ce n’est pas ma faute… »
Ses pensées étaient confuses. Hier, la vie semblait stable ; aujourd’hui, tout s’était effondré. Artyom, son cher époux, l’avait tout simplement chassée—sans même s’excuser.
« Et pour qui ? Une maîtresse ! »
Ses doigts se crispèrent sur le volant.
« Tu avais peur de me le dire avant parce que tu savais que j’allais refuser. Mais maintenant qu’elle est enceinte… Très bien, alors sois heureux. Mais vu ta générosité avec l’appartement, je doute que ton bonheur dure longtemps », murmura-t-elle amèrement.
Elle tourna la clé et la vieille Lada démarra. En appuyant sur l’accélérateur, Anfisa partit. Devant elle se trouvait l’appartement où elle et son mari avaient autrefois été si heureux.
Les souvenirs l’envahirent comme une vague.
Ils étaient là, jeunes et insouciants, emménageant dans ce petit appartement. Ils riaient en déballant leurs rares affaires. L’avenir semblait alors s’ouvrir sur un inconnu passionnant.
« Nous aurons une grande famille », avait dit Anfisa, regardant au loin.
« Bien sûr, chérie », avait souri Artyom. « Toute une équipe de foot ! »
Mais la réalité s’était montrée cruelle. Le diagnostic médical sonnait comme une sentence.
« Infertilité. »
Ce mot laissa une profonde blessure dans son âme.
À l’époque, la jeune femme avait eu l’impression que tout était terminé. Pourtant, il y avait des gens prêts à aider. Artyom ne l’avait pas abandonnée. Il avait insisté sur le fait qu’être sans enfant n’était pas la fin du monde, que beaucoup vivaient ainsi, et qu’ils s’en sortiraient.
Tante Nadezhda était devenue un vrai pilier de soutien. Elle-même sans enfant, elle avait réussi à adopter une petite fille d’un orphelinat.
« Ne baisse pas les bras, ma chérie », disait tante Nadezhda. « La vie continue. L’amour ne se mesure pas aux gènes partagés. Regarde-moi et Liza. »
« Mais Artyom… il veut tellement un enfant biologique », hésitait Anfisa.
« C’est la peur qui parle, pas la raison », secoua la tête sa tante. « Ton propre enfant, c’est celui que tu aimes et élèves. Le sang, ce n’est que de la biologie. La vraie parentalité vit dans le cœur. »
Sa confiance était contagieuse. Peu à peu, Anfisa commença à sortir des ténèbres. Une idée germait : pourquoi ne pas adopter ?
Mais quand Artyom entendit la suggestion, il explosa. Ses mots restèrent gravés dans sa mémoire :
« Je veux seulement un enfant à moi ! Je ne tolérerai pas un étranger chez moi ! Ce n’est pas la même chose ! »
À partir de ce moment-là, l’adoption devint un sujet interdit.
Pourtant, le doute s’insinua dans l’esprit d’Anfisa.
« Et si les médecins s’étaient trompés ? Et si le problème ne venait pas de moi ? Mais Artyom refuse même d’entendre parler d’aller voir un médecin. Que suis-je censée faire ? » se tourmentait-elle.
Après quelques années de mariage, la passion entre eux ne s’était pas encore éteinte, mais son désir désespéré de devenir mère obscurcissait son jugement. Le soupçon que l’infertilité masculine soit la véritable cause la rongeait de l’intérieur.
C’est ainsi que Mark—un homme de son passé—revint dans la vie d’Anfisa.
Leurs rendez-vous secrets durèrent plusieurs mois.
Aucun miracle ne se produisit. Pas de grossesse.
Puis Mark fut remplacé par Denis.
La même histoire se répéta.
Anfisa pensait déjà à un troisième homme quand elle reprit enfin ses esprits et comprit à quel point tout cela était vain. Elle ressentit du dégoût pour elle-même.
Pourquoi ?
Pour le vain espoir d’avoir un enfant ?
Elle s’arrêta, refusant de perdre ce qui lui restait de dignité.
Dans la voiture, ses pensées revinrent à Artyom. Autrefois, elle l’avait presque vénéré. Elle admirait son intelligence, sa tendresse et sa bonté.
Qui aurait pu imaginer qu’il ferait cela ?
Même à présent, Anfisa lui trouvait des excuses. Elle comprenait pourquoi il avait pris une maîtresse. Elle comprenait même pourquoi cette femme portait son enfant.
« Tu voulais un enfant—tu l’auras. Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ? Je ne me serais pas opposée au divorce… » murmura-t-elle, fixant l’asphalte mouillé.
« Lâche. Rien qu’un lâche. »
Au fond d’elle-même, elle éprouvait encore de la gratitude pour les moments heureux qu’ils avaient partagés dans le passé, mais à présent, cette gratitude se noyait dans un océan de douleur et de trahison.
Le soir tomba sur la ville et les lumières s’allumèrent.
Seul le sifflement des pneus sur l’asphalte mouillé brisait le silence.
La voiture s’arrêta devant un vieil immeuble de cinq étages. Après avoir garé la voiture, Anfisa fixa intensément l’endroit où elle était censée vivre.
« C’est étrange… »
Il y avait de la lumière aux fenêtres de l’appartement.
Elle laissa la valise dans la voiture. Fronçant les sourcils, elle entra dans l’immeuble. Les murs écaillés sentaient l’humidité et le vieux plâtre.
Devant la porte de son appartement, elle sonna.
Des pas rapides résonnèrent à l’intérieur. La serrure claqua.
Une jolie femme blonde vêtue d’une robe de chambre douce apparut sur le seuil.
« Bonjour—puis-je vous aider ? » demanda l’étrangère avec un sourire volontairement poli.
Anfisa se figea.
« Excusez-moi, mais… qui êtes-vous ? » parvint-elle enfin à demander, sentant le bout de ses doigts se glacer.
La blonde haussa les sourcils comme si la question était absurde.
« J’habite ici. Et vous ? »
« Je suis Anfisa. La femme du propriétaire de cet appartement. Et vous ? »
La voix d’Anfisa prit une fermeté métallique.
« Oh, je vois ! »
La blonde hésita, son sourire devint crispé.
« S’il vous plaît, entrez… »
Tout dans le couloir étroit était en ordre : les vêtements de quelqu’un d’autre pendaient dans la garde-robe, et des chaussures inconnues étaient alignées parfaitement au sol. Le regard d’Anfisa scruta chaque détail.
« Mon mari et moi avons loué cet appartement il y a plusieurs mois, » s’empressa d’expliquer la blonde en remarquant l’expression d’Anfisa. « Voici le bail de location. Il est valable pour deux ans. »
Elle lui tendit le document.
Anfisa parcourut les principales clauses et reconnut la signature de son mari. Une fureur contenue traversa son visage.
« Qu’il aille au diable, » siffla-t-elle entre ses dents.
La blonde recula, alarmée.
« Il y a un problème ? »
« Ce n’est pas votre faute. Je parle de mon ‘cher mari’ », dit Anfisa en rendant brusquement les documents.
« Voulez-vous un peu de thé ? » proposa la jeune femme, faisant un pas vers la cuisine, manifestement pour détendre l’atmosphère.
« Merci, non. Je pars. »
Anfisa se tourna vers la porte sans regarder la locataire.
Dehors, les nuages s’amoncelaient et de grosses gouttes de pluie tambourinaient sur le toit de la voiture.
Elle soupira, appuyant son front contre la vitre froide.
La journée venait enfin de s’effondrer complètement.
« Et maintenant ? » traversa-t-il son esprit. « Rentrer à la maison et faire une scène ? »
Mais Anfisa n’avait jamais été du genre à crier. Plus jeune, on l’appelait « Pâtes »—pas à cause de sa silhouette, elle était mince, mais parce qu’elle paraissait si douce et soumise.
« Tu vas le regretter, » murmura Anfisa, ses lèvres se tordant en un sourire froid.
La pluie redoubla, ruisselant sur le pare-brise.
Ses pensées bouillonnaient dans le chaos avant de s’organiser peu à peu en un plan clair.
Elle se rappela comment son père, peinant à cacher ses émotions, lui avait un jour remis les clés de l’appartement où elle et Artyom avaient habité pendant quatre ans.
C’était un cadeau d’une générosité extraordinaire—son dernier grand investissement dans le bonheur de sa fille.
Elle savait à quel point l’ancienne maison de famille comptait pour lui, mais ses grands-parents étaient partis et ses parents n’allaient presque plus à la datcha. Il avait donc vendu la propriété et acheté à sa fille un appartement de trois pièces au centre-ville.
Soudain, tout devint clair.
Anfisa démarra la voiture et traversa les rues nocturnes à vive allure.
Elle savait exactement où elle allait.
Peu après, sa silhouette fine sortit de la voiture en tenant une boîte à gâteaux colorée. Elle monta au troisième étage d’un immeuble familier et sonna à la porte.
« Qui est-ce, encore ? » fit une voix irritée derrière la porte.
La porte s’ouvrit en grand.
Yulia, la rousse, se tenait sur le seuil, vêtue d’un pull informe.
« Anfis?! Qu’est-ce que tu fais là ? » s’exclama-t-elle avec un large sourire.
« Salut, Yul. Je peux dormir ici ce soir ? » Il y avait une supplique fatiguée dans la voix d’Anfisa.
Son amie s’écarta aussitôt et la laissa entrer.
« Bien sûr, entre. Qu’est-ce qui se passe ? Tes yeux… »
Même depuis le couloir, Anfisa sentait l’agréable odeur de thé fraîchement infusé et quelque chose de réconfortant et de fait maison.
« Tata Anfisa ! » s’écria une petite voix joyeuse.
La petite Polina, aux cheveux bouclés, accourut enlacer la visiteuse.
Anfisa caressa doucement la tête de la fillette.
« Bonjour, ma petite libellule. Comment vas-tu ? »
L’enfant applaudit en voyant la boîte.
« Oh, du gâteau ! Je peux en avoir ? Tout de suite ? »
Yulia secoua la tête, sévère mais affectueuse.
« D’abord le dîner, petite tornade. Ensuite, les douceurs. D’accord ? »
Quelques minutes plus tard, les femmes étaient assises dans la cuisine. Anfisa soupira et but une gorgée de thé chaud.
« Artyom, ce génie stratégique, a loué son studio sans même me le dire. Ce salaud cynique ! »
Yulia siffla en posant sa cuillère.
« Eh beh… Du feu de la part de notre petite ‘Pâtes’ ! Et toi—ça va ? »
Anfisa sourit amèrement.
« Apparemment, je suis officiellement sans abri maintenant. »
La rousse regarda son amie droit dans les yeux.
« Reste aussi longtemps que tu veux. Il y a de la place. Le mien est parti—et tant mieux. Je respire mieux sans lui. »
Anfisa acquiesça avec gratitude et soudain, son visage s’illumina d’une idée.
« Dis, je peux emmener Polina avec moi ce soir ? On fera une soirée pyjama. »
En entendant cela, la petite, occupée à manger sa soupe, sauta d’enthousiasme sur sa chaise.
« Youpi ! Chez tata Anfisa ! Maman, je peux ? S’il te plaît… »
Elle descendait déjà de sa chaise pour aller préparer son sac.
Yulia se frotta le nez pensivement, en souriant.
« Cela me va. Peut-être que je vais enfin bien dormir cette nuit. »
« Parfait ! »
Anfisa se leva, l’énergie revenant en elle.
« Allez, princesse ! Les vraies aventures vont commencer ! »
Polina courut dans sa chambre en poussant des cris de joie.
« Merci, chérie. Je t’expliquerai tout plus tard. »
Anfisa se pencha et embrassa son amie sur le sommet de la tête.
Dix minutes plus tard, la fillette excitée monta dans la voiture et s’installa dans son siège enfant. Anfisa attacha soigneusement les sangles et plaça le sac de la fillette à côté.
« Tu te souviens des règles ? » demanda Anfisa d’un ton sévère mais affectueux, en la regardant dans le rétroviseur.
La fillette acquiesça solennellement, les yeux grands ouverts.
« Oui, tante Anfisa ! Je reste tranquille, je ne défais pas ma ceinture et je ne gêne pas le conducteur. Je serai sage ! »
« Bonne fille, » sourit Anfisa. « En route alors ! »
Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent à l’immeuble.
Après avoir garé la voiture, Anfisa aida la fillette à se détacher et elles coururent vers l’entrée sous la pluie battante.
Lorsqu’elles arrivèrent à son étage, Anfisa sortit résolument sa clé et ouvrit la porte.
Comme par magie, Artyom apparut dans le couloir. Ses cheveux ébouriffés, sa chemise froissée et ses pieds nus montraient clairement qu’il venait de dormir.
« Que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous revenues ? » lança-t-il nerveusement, jetant un regard soupçonneux à la fillette accrochée à la jambe de tante Anfisa tout en enlevant ses sandales.
« Je suis rentrée chez moi, chéri, » répondit froidement Anfisa en retirant nonchalamment son manteau mouillé. « Dois-je vraiment expliquer pourquoi ? »
La petite Polina, les yeux remplis de peur, se glissa dans la salle de jeux familière.
« C’est quoi ce délire ! » protesta l’homme en avançant vers elle. « Tu n’as pas le droit d’être ici ! Sors immédiatement ! »
Anfisa ignora ses paroles comme s’il ne s’agissait que d’un bruit agaçant.
Le menton haut, elle se dirigea vers la cuisine, où les lumières étaient allumées et une odeur de nourriture flottait.
Là, entourée de vaisselle sale, se trouvait Miroslava en personne—la femme qui avait décidé de prendre la place d’Anfisa.
Maquillée à l’excès, elle faisait mine de ne pas remarquer la maîtresse de maison tout en engloutissant un sandwich au caviar—évidemment préparé avec les provisions d’Anfisa.
« Comme c’est touchant, » lança la voix d’Anfisa, aussi froide qu’une cloche de glace. « Tu te régales à mes frais ? Tu aimes le caviar ? Un luxe coûteux pour… une invitée temporaire. »
Miroslava se figea une seconde, puis prit ostensiblement une bouchée encore plus grosse.
« Tu restes combien de temps ? » intervint finalement Artyom, mal à l’aise dans sa chaise. « Tu viens chercher tes affaires ? Tu veux de l’aide pour faire tes valises ? »
Il tenta de paraître professionnel, mais le tremblement dans sa voix le trahit.
Anfisa se tourna lentement vers lui, son regard aussi tranchant qu’une lame.
« Fascinant. On dirait que tu as oublié à qui est cet appartement. À moi. Acheté avec mon argent pendant que toi… tu faisais quoi déjà ? Ah, oui—des ‘projets prometteurs’. »
« Et alors ? » Artyom inspira brusquement. « Tu n’as pas d’enfants, et Miroslava… » Il fit un signe vers son ventre. « …est déjà enceinte de cinq mois. C’est difficile pour elle ! »
« Vraiment ? »
Avec un intérêt exagéré, Anfisa se pencha vers Miroslava.
« Félicitations. Mais pour être honnête ? On dirait plutôt que tu as trop mangé. Bref… » Elle fit un geste de la main, dédaigneuse. « …Je m’en fiche complètement. Tes exploits reproductifs ne m’intéressent plus. »
Artyom toussa nerveusement.
Miroslava renifla, projetant des miettes sur la table.
« Sois raisonnable, » balbutia Artyom. « Une chambre te suffit, non ? Et bientôt, on aura besoin de plus d’espace… pour un berceau… »
« Tais-toi, » dit Anfisa d’un ton qui fit instinctivement tressaillir Artyom.
Elle s’approcha encore.
Sa paume se posa contre sa joue—un geste empreint de fausse tendresse.
« Tu m’as toujours reproché de ne pas t’avoir donné d’héritier. Tu te souviens ? ‘Famille incomplète.’ ‘Femme égoïste.’ »
Sa voix devint presque sirupeuse.
« Eh bien—félicitations d’être enfin devenu complet. »
Puis elle lui donna un long et doux baiser sur les lèvres.
Miroslava s’étrangla avec son sandwich et se mit à tousser.
« Je… Je vais t’aider à faire tes valises ! » haleta Artyom, en s’écartant.
« Tu as passé des années à me reprocher d’être stérile, » continua Anfisa sans le regarder pendant qu’elle sortait un trousseau de clés. « Je me fiche de ce que tu penses de moi maintenant. Tiens— »
Elle lança les clés, qui tintèrent à ses pieds.
« Les clés de ton ancien studio. Dégage de chez moi. Maintenant. »
« Elle est… elle est occupée, » marmonna Artyom en fixant le sol. « Louée… bail longue durée… »
Les yeux d’Anfisa se plissèrent.
Une gifle sonore retentit dans le couloir.
« Salaud ! »
Sa voix habituellement posée éclata comme le tonnerre.
« Donc tu m’y as envoyée en sachant que c’était loué ? Tu l’as fait exprès ? Pour que j’y aille et qu’on me prenne pour une idiote à essayer de jeter dehors des inconnus ?! »
« Anfis, calme-toi… » commença-t-il, en se couvrant la joue.
« Je me fiche d’où tu vas ! » l’interrompit-elle. « Trouve-toi un taudis pour la nuit et cherche une location. Ou va directement à la maternité—apparemment ils te donneront un lit là-bas. »
Miroslava esquissa un sourire de satisfaction malveillante, retrouvant enfin sa voix.
« Tu ne vas pas expulser tes locataires, hein ? Il y a un contrat. Tu aimes les contrats, n’est-ce pas, Artyom ? Si tu les mets à la porte, tu paieras une pénalité. Trois mois de loyer. Joli montant, non ? »
Le visage d’Artyom vira au violet.
Miroslava se plaqua contre le mur puis glissa dans la pièce, faisant semblant d’être occupée.
« Tu as entendu ta… maîtresse ? » Anfisa se posta juste devant lui, tout son corps tendu comme de l’acier. « Prends tes affaires. Aujourd’hui. Maintenant. Reviens pour le reste vendredi. Ne sois pas en retard. »
Elle le poussa dans la poitrine.
Il parvint à peine à garder l’équilibre avant de chanceler contre le mur.
« Si tu ne viens pas, toutes tes affaires—tous ces précieux ‘souvenirs’ de notre vie ensemble—iront directement à la décharge. Tu n’es pas déclaré ici. Pour moi, tu n’es personne. De l’air. Dehors. »
La tête baissée, Artyom se traîna vers la chambre.
Miroslava ressortit aussitôt et se planta de nouveau dans la cuisine en hurlant :
«Elle est complètement folle ! Comment as-tu pu vivre avec elle, pauvre chou ? Quelle femme hystérique ! Et ce ton — ‘mon appartement’… Bientôt, ce sera nous les propriétaires ici !»
Elle criait comme une poule en regardant Artyom sortir leurs valises.
«Mira, fais autre chose que parler !» aboya-t-il, jetant plusieurs chemises dans un sac. «C’est tout de ta faute !»
«De ma faute ?!» hurla Miroslava. «C’est toi qui m’as amenée ici, chéri ! ‘On va se détendre pendant qu’elle est absente !’ Et maintenant tu m’en veux ? J’imagine que j’ai aussi tout mangé le caviar toute seule, hein ?!»
Après une demi-heure de disputes et de préparatifs frénétiques, le couple disparut enfin.
Le silence tomba.
Appuyée contre le chambranle de la porte, Anfisa inspira profondément et tenta de calmer ses mains tremblantes.
Elle entra lentement dans la cuisine.
Sans réfléchir, elle ouvrit le robinet et se mit à frotter la graisse des assiettes. Les gestes mécaniques l’aidaient à se calmer.
Le désordre laissé par les invités indésirables l’irritait, mais lui donnait aussi quelque chose de concret sur quoi se concentrer.
Quelques minutes plus tard, un léger bruit de petits pas se fit entendre.
Polina sortit de la pièce en courant, tenant une feuille colorée.
«Tata Fisa ! Regarde ce que j’ai dessiné !» cria-t-elle, sautant sur une chaise et présentant fièrement son dessin.
Ses yeux bleus brillaient de fierté.
Anfisa sursauta, tirée de ses pensées.
Voir l’enfant heureuse et la confiance dans ses yeux fit fondre la glace qui était en elle.
Un sourire chaleureux et sincère effleura ses lèvres.
«Oh, que c’est beau ! Montre-le-moi tout de suite, ma chérie ! Qui as-tu dessiné ?»
«Ça c’est maman», dit Polina en montrant une silhouette aux boucles blondes. «Ça c’est moi !» Elle toucha la plus petite silhouette à côté. «Et ça, c’est TOI !»
Son doigt s’arrêta sur la plus grande figure, qui arborait un immense sourire d’une oreille à l’autre.
«C’est ma famille ! La meilleure de toutes !»
Anfisa resta figée.
Les mots « ma famille », prononcés avec tant de tendresse sincère, étaient comme un baume sur une blessure.
Quelque chose remua en elle — quelque chose d’important et de fragile.
Malgré l’amertume de la trahison, une vague inattendue de bonheur pur la submergea.
Elle serra la petite fille dans ses bras.
«Et si on prenait un bain ?» demanda Anfisa d’une voix étonnamment douce. «Avec des bulles et des petits bateaux ?»
Polina poussa un cri de joie.
«Oui ! Oui ! Oui ! Avec des bulles roses !»
Son rire cristallin retentit dans tout l’appartement—vide, mais désormais familier.
Anfisa rit aussi, soulevant facilement la fillette dans ses bras.
«Alors, allons choisir les bulles qui sentent le mieux ! Et on te trouvera aussi le bateau le plus rapide !»
Elles se dirigèrent vers la salle de bain, laissant derrière elles l’anxiété et la colère.
Dehors, comme pour marquer le changement d’ambiance, les nuages commencèrent à se dissiper. Les derniers rayons du soleil glissèrent timidement sur le mur, le baignant d’une lumière chaude.
Des rires clairs et des éclaboussures d’eau remplissaient l’appartement, dissipant la lourde tension une bonne fois pour toutes.
En regardant le visage heureux et confiant de Polina, Anfisa comprit soudain :
Tout irait bien.
Elles allaient y arriver.
Toutes les trois.
Parce que maintenant, elle avait vraiment une famille.
Une vraie.
La meilleure qui soit.
