— Vadim, où est ma robe ?
Alla ouvrit à nouveau le placard, même si elle savait que cela ne servait à rien. La housse épaisse et légère reposait sur le lit, complètement vide, la fermeture éclair entièrement ouverte, et le cintre en bois posé à côté.
Son mari passa la tête hors de la cuisine, téléphone à la main.
— Quelle robe ?
Alla se tourna lentement vers lui.
— Celle que j’ai récupérée hier chez la couturière. Celle pour laquelle je suis allée deux fois pour l’essayage. Celle que je comptais porter dans trois jours pour mon anniversaire.
Vadim comprit enfin de quoi elle parlait.
— Ah, celui-là. Larisa l’a pris.
Pendant quelques secondes, Alla fixa simplement son mari.
Ce n’est pas qu’elle ne l’a pas entendu. Au contraire, elle avait parfaitement compris.
Elle était rentrée à la maison après une longue journée de travail, rêvant d’enlever ses chaussures, de prendre une douche et de passer au moins une demi-heure seule. Les dernières semaines avaient été mouvementées : préparer son cinquantième anniversaire lui prenait bien plus de temps que prévu. Elle devait encore confirmer le menu du restaurant, rester en contact avec le photographe, vérifier la liste des invités, parler au pâtissier et répondre aux membres de la famille qui, soudainement, demandaient s’ils pouvaient inviter d’autres personnes.
Et la seule chose qui était vraiment prête et ne demandait plus son attention, c’était la robe.
Alla l’avait commandée il y a presque deux mois.
Elle avait mis longtemps à choisir un modèle, car pour la première fois depuis des années, elle voulait non seulement quelque chose de convenable, mais aussi quelque chose qu’elle aimait vraiment. Elle avait visité plusieurs magasins sans rien trouver à sa taille et avait fini chez une petite couturière recommandée par une collègue.
Elle avait choisi un tissu dense d’un bleu profond. La robe était simple, sans paillettes ni ornements, avec des épaules soignées et une ceinture qui mettait sa silhouette en valeur.
Dans cette robe, Alla n’essayait pas de paraître plus jeune.
Elle était juste belle.
Et cela lui suffisait.
La veille au soir, elle avait rapporté la robe à la maison, l’avait essayée une dernière fois devant le miroir, avait souri avec satisfaction et l’avait rangée soigneusement dans l’armoire.
Et maintenant la robe avait disparu.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Larisa l’a pris ? demanda Alla.
— Ce que je viens de dire.
Vadim ne voyait toujours pas le problème.
— Elle va à un mariage aujourd’hui. Un banquet pour une collègue. Elle a vu la photo que tu m’as envoyée hier, elle a dit que la robe était magnifique et elle a demandé si elle pouvait l’essayer.
— Et alors ?
— J’ai dit oui.
— C’est toi qui lui as dit ?
— Eh bien, oui.
Alla s’approcha.
— Vadim, elle a demandé à essayer ma robe et tu lui as donné la permission ?
— Alla, pourquoi tu en fais tout un drame ? Elle ne l’a pas emportée pour un an.
— Où est la robe maintenant ?
— Avec elle.
— Elle va le ramener quand ?
Son mari haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Probablement demain.
— Probablement ?
— Eh bien, après le mariage.
Alla regarda la housse vide.
Ce matin encore, elle pensait que son plus grand souci de la semaine serait le gâteau, car le pâtissier avait soudain proposé d’ajouter des sphères dorées, alors qu’ils avaient convenu d’une décoration complètement différente.
Finalement, le gâteau était le moindre de ses soucis.
— Appelle-la, dit Alla.
— Pourquoi ?
— Dis-lui de ramener la robe.
— Maintenant ?
— Maintenant.
Vadim posa son téléphone sur la table de chevet.
— Alla, son mariage a lieu ce soir. Elle est déjà en train de se préparer.
— Ça ne me regarde pas.
— Bien sûr.
Il sourit, comme si sa femme s’agitait pour rien.
— La robe allait à Larisa. Elle m’a envoyé une photo. Presque parfaite.
— Merveilleux.
— Exactement. Alors pourquoi devrait-elle acheter une nouvelle robe juste pour une soirée maintenant ?
Alla haussa les sourcils.
— Donc je n’ai pas besoin d’une robe pour mon cinquantième anniversaire ?
— Tu en as d’autres.
— J’ai commandé celui-ci spécialement pour l’anniversaire.
— Et alors ? Tu le porteras la prochaine fois.
Alla ne répondit pas.
Elle alla dans la chambre, prit la housse de la robe et la posa soigneusement sur la chaise.
Vadim la suivit à l’intérieur.
— Allez, explique-moi quel est le problème. La robe n’est pas abîmée. Larisa fait attention. Elle la mettra au mariage puis la rendra.
— Tu as ouvert mon armoire et donné ma robe sans me demander.
— Ce n’est pas comme si je l’avais donné à une inconnue.
— Ça change quelque chose ?
— Bien sûr que oui. C’est ma sœur.
Alla se tourna vers lui.
— Exactement. Ta sœur.
— Et alors ?
— Donc, si elle a besoin de quelque chose, tu pourrais me demander d’abord.
— Qu’y a-t-il à demander ? La robe était simplement là à ne rien faire.
Cette manière de dire fit sourire un peu Alla.
— Inutilisée ?
— Tu ne l’aurais pas porté avant trois jours de toute façon.
— Alors je devrais peut-être donner ta voiture à quelqu’un. Elle reste là la nuit, inutilisée.
Vadim fronça immédiatement les sourcils.
— Ne compare pas les deux.
— Pourquoi pas ? Ça me paraît assez similaire.
— Une voiture, c’est une voiture.
— Et une robe, c’est ma robe.
Il fit un geste de la main, agacé.
— Très bien. Tu auras ta robe. Larisa la ramènera demain.
— Aujourd’hui.
— Comment ça, aujourd’hui ?
— Elle le rendra aujourd’hui.
— Elle va à un mariage !
— Alors elle devra mettre autre chose.
— Elle n’a rien d’autre à mettre !
Alla regarda son mari de plus près.
— Vadim, ta sœur a une armoire pleine de vêtements.
— Elle n’a pas de vraie robe de soirée.
— Ce n’est pas mon problème.
— Pourquoi tu fais ça ?
— Parce qu’il y a trois jours, c’était son problème. Maintenant, c’est devenu le mien.
Vadim perdit enfin patience.
— Tu donneras la robe à ma sœur et tu trouveras autre chose à mettre. De toute façon, tu prends toujours quelque chose de plus simple.
Il le dit d’un ton ordinaire.
Il n’éleva même pas la voix.
Et cela rendit ses mots particulièrement désagréables.
Alla ne répondit pas tout de suite.
Elle regarda son mari comme si, pour la première fois, elle remarquait quelque chose chez lui qui avait toujours été là, mais qu’elle n’avait jamais remarqué jusqu’à ce soir-là.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Vadim comprit qu’il était allé trop loin, mais il ne recula pas.
— Tu as quelques robes dans ton armoire. De beaux vêtements. Prends la verte.
— Je l’ai portée à l’anniversaire de tes parents.
— Et alors ?
— D’autres options ?
— La grise.
— Je l’ai mise à la fête du bureau.
— Allons, Alla, qui se souvient de ces choses-là ?
— Moi.
Vadim soupira.
— Eh bien, alors achète-toi quelque chose de nouveau.
— En trois jours ?
— Tu es une femme. C’est censé être facile pour toi.
Alla hocha la tête.
— Je vois.
Son mari s’attendait clairement à ce que la dispute continue.
Mais ce ne fut pas le cas.
Alla prit son téléphone.
— Qui appelles-tu ?
— Larisa.
— Ne fais pas ça.
— Pourquoi pas ?
— Je vais lui parler moi-même.
— Tu l’as déjà fait.
Alla trouva le numéro de sa belle-sœur et appuya sur appel.
Larisa répondit rapidement.
Un sèche-cheveux tournait en arrière-plan.
— Salut Alla ! J’allais justement t’envoyer un message.
— Salut Larisa. Est-ce que tu as ma robe ?
— Oui. Vadik a dit que tu avais donné la permission.
Alla regarda son mari.
Il détourna les yeux.
— Non. Je viens de l’apprendre il y a dix minutes.
Le sèche-cheveux fut éteint de l’autre côté.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je suis sérieuse. Je suis rentrée et j’ai trouvé le sac de la robe vide.
— Attends. Il a dit que tu avais de toute façon décidé de ne pas le porter.
Alla ferma les yeux un instant.
Les choses devenaient encore plus intéressantes.
— Décidé de ne pas le porter ?
— Oui. Il a dit que tu comptais trouver autre chose pour l’anniversaire, et que tu n’aimais pas trop cette robe.
Vadim intervint sèchement :
— Je n’ai jamais dit ça.
Alla activa le haut-parleur.
— Il est là avec toi ?
— Oui.
— Vadik, c’est exactement ce que tu m’as dit, — insista Larisa. — Qu’Alla choisirait probablement autre chose.
— J’ai dit qu’elle pourrait acheter autre chose.
— Non. Tu as dit qu’elle n’avait pas tellement besoin de celui-là de toute façon.
Vadim attrapa le téléphone de son côté de la table.
— Larisa, arrête de couper les cheveux en quatre.
— Je ne chipote pas. C’est toi qui me l’as proposé.
Alla reprit le téléphone.
— Larisa, rends la robe d’ici demain soir, s’il te plaît.
De nouveau, silence à l’autre bout du fil.
— D’ici demain ?
— Oui.
— D’accord. Il y a juste un léger problème.
Alla se tendit immédiatement.
— Quel genre de problème ?
— Je l’ai porté à Sveta.
— Quelle Sveta ?
— C’est la couturière. Je voulais le faire raccourcir un peu.
Alla agrippa les bords de la commode avec ses doigts.
— Raccourcir quoi, exactement ?
— L’ourlet.
— De ma robe ?
— Alla, il était trop long pour moi, de quatre centimètres. Je pensais que tu le donnais.
Vadim fit une grimace.
Même lui comprenait maintenant à quel point les choses étaient allées loin au-delà d’un simple essayage.
— Elle l’a déjà coupé ? — demanda Alla.
— Non. Je l’ai juste déposé. Sveta devait le regarder ce soir.
— Appelle-la tout de suite.
— Bien sûr.
— Et dis-lui de ne toucher à rien.
— D’accord, Alla. Je ne savais vraiment pas.
— Je comprends.
Et c’était la vérité.
Alla n’avait pas envie de discuter avec Larisa.
Sa belle-sœur avait été négligente, mais elle avait agi en pensant que son frère avait vraiment eu l’accord de sa femme.
Le vrai instigateur de tout cela était quelqu’un d’autre.
Quand l’appel se termina, Vadim poussa un long soupir.
— Tu vois ? On l’a effrayée.
Alla se tourna lentement vers lui.
— Tu lui as dit que j’avais changé d’avis au sujet de la robe ?
— Je l’ai formulé un peu différemment.
— Comment, exactement ?
— J’ai dit que si ça lui allait, tu n’y verrais probablement pas d’inconvénient.
— Et pourquoi pensais-tu cela ?
— Parce que d’habitude tu ne fais pas toute une histoire pour ce genre de choses.
— Ah, je vois.
— Alla, ça suffit maintenant.
Vadim reprit le téléphone.
— Elle ramènera ta robe. Tout est réglé.
Mais pour Alla, ce n’était pas du tout réglé.
Elle se rappela soudain, trop clairement, combien de fois au cours des huit dernières années elle avait entendu quelque chose de similaire.
Pas les mêmes mots exactement.
Mais le sens était toujours le même.
Alla peut attendre.
Alla s’en sortira.
Alla trouvera quelque chose de moins cher.
Alla n’en fera pas un problème.
Quand Vadim décida de changer de voiture, l’ancienne fonctionnait encore très bien. Il voulait simplement un modèle plus récent et plus spacieux.
Cette même année, ils prévoyaient de rénover la cuisine.
Pas parce que l’ancienne tombait en ruine. Les façades des placards étaient usées, certains tiroirs coinçaient et le plan de travail près de l’évier commençait à s’abîmer.
Alla avait même choisi une entreprise et pris rendez-vous pour la prise de mesures.
Mais après un dîner, Vadim lui a présenté les calculs.
— Si on refait la cuisine maintenant, on n’aura pas assez pour la nouvelle voiture.
— Mais tu avais dit que tu la prendrais plus tard.
— C’est juste qu’il y a une bonne affaire maintenant.
Alla regarda les chiffres.
— Alors on reportera la cuisine.
C’est elle-même qui l’a dit.
Il n’y avait aucune pression.
Elle pensait que, si la voiture était vraiment importante pour son mari, elle pouvait faire un compromis.
La cuisine pouvait attendre.
Un an plus tard, Vadim avait besoin de nouveaux outils de travail.
Il travaillait dans la maintenance d’automatisation industrielle et faisait parfois des travaux privés. Pour cela, il voulait acheter un ensemble d’outils professionnels qu’il regardait depuis un moment.
Ils n’avaient pas tout à fait assez d’argent.
À ce moment-là, Alla prévoyait un voyage à Kaliningrad à l’automne avec une amie.
Elles n’avaient pas encore acheté les billets.
Elle ouvrit leur compte d’épargne, regarda le montant et dit :
« Prends ce dont tu as besoin ici. Je reporterai mon voyage. »
Vadim la prit alors dans ses bras.
« Je te les rendrai. »
« Pas besoin. C’est de toute façon dans notre budget commun. »
Il est vrai que, pendant les mois qui suivirent, il contribua davantage, et Alla ne considéra jamais cela comme une dette.
Tout allait toujours bien avec Larisa aussi.
Elle avait sept ans de moins que Vadim, élevait seule sa fille après son divorce, et il lui arrivait parfois d’avoir besoin d’aide.
Rien de catastrophique.
Parfois, elle devait payer en urgence des cours supplémentaires pour sa fille, son propre argent arrivant plus tard.
Parfois la machine à laver tombait en panne.
Ou bien toutes les dépenses de rentrée s’accumulaient d’un coup.
Alla transférerait l’argent tranquillement.
La plupart du temps, Larisa remboursait, parfois avec du retard.
Un jour, c’est Alla elle-même qui dit :
« Pas de souci. Tu rendras quand tu pourras. »
Elle n’a jamais vu cette aide comme un acte héroïque.
C’était simplement la famille.
Elle pouvait simplement aider, alors elle le faisait.
Le problème était ailleurs.
Ces deux dernières années, il semblait que Vadim avait cessé de voir la différence entre la bonté de sa femme et ses devoirs d’épouse.
Si sa mère avait besoin d’un nouvel appareil coûteux, sa première réaction était :
« On doit repousser l’achat de ton nouveau téléphone, pour l’instant ? »
Si Larisa voulait emprunter de l’argent, Vadim demandait à Alla :
« Tu en as un peu sur ton compte d’épargne ? »
S’il fallait acheter des cadeaux pour les proches, il suggérait facilement d’augmenter le budget, mais plus tard il pouvait dire :
« On saute tes achats personnels ce mois-ci. »
Ses propres projets, en revanche, restaient à peu près les mêmes.
Pendant longtemps, Alla ne remarqua presque rien.
Ou plutôt, elle voyait des épisodes isolés, mais ne reliait pas les points.
Aujourd’hui, tout s’est éclairci.
Et la housse vide posée sur le lit était un signe douloureusement évident.
Sa robe avait déjà été sortie de la maison, donnée à quelqu’un d’autre, et était pratiquement prête à être retouchée pour une autre silhouette.
Il ne restait à Alla que de vieux vêtements.
Beaucoup plus simples.
Le soir suivant, Larisa passa elle-même.
Elle avait un grand sac dans les mains.
« Tiens. »
Alla sortit la robe et inspecta soigneusement l’ourlet.
Il était intact.
« Sveta n’a même pas eu le temps d’y toucher, » dit Larisa. « Je l’ai récupéré ce matin. »
« Merci. »
Larisa resta maladroitement dans l’entrée.
« Alla, je ne l’aurais pas pris si j’avais su. »
« Je comprends. »
« Je croyais honnêtement que tu avais donné la permission toi-même. »
« Ce n’est pas de ta faute. »
Vadim sortit de la pièce.
« Alors ? Tout est réglé ? »
Larisa regarda son frère.
« Je te parlerai à part plus tard. »
« Oh, on peut éviter le drame, s’il te plaît. »
« Quel drame ? Pourquoi m’as-tu dit qu’Alla n’avait pas besoin de la robe ? »
« Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
« Alors nous t’avons tous les deux mal comprise ? »
Vadim s’énerva aussitôt.
« Larisa, tu es venue rendre la robe ou me faire la leçon ? »
« Pour la rendre. C’est déjà fait. »
Elle se tourna vers Alla.
« Désolée encore. »
« C’est bon. »
« Non, ce n’est pas du tout bon, » dit Larisa de façon inattendue. « Maintenant demain je vais devoir courir dans les magasins après le travail. »
Vadim regarda aussitôt sa femme, comme si ce commentaire prouvait qu’il avait raison.
« Tu vois ? »
Alla sourit même.
« Voir quoi, exactement ? »
« Maintenant elle doit aller chercher une tenue. »
« Alors aide-la. »
« Comment ? »
« Achète une robe à ta sœur. »
Vadim fit la moue.
« Pourquoi je devrais ? »
« Eh bien, c’est toi qui penses qu’elle en a besoin d’une nouvelle. »
« Elle en a besoin. »
« Alors achète-lui en une. »
« Pourquoi c’est moi qui devrais l’acheter ? »
Larisa leva immédiatement la main.
« Ne m’achète rien. Je vais me débrouiller moi-même. »
Mais Alla n’avait pas l’intention de lâcher l’affaire.
« Non, je suis vraiment curieuse, Vadim. Ouvre n’importe quelle boutique et regarde les prix des robes de soirée correctes. »
« Pourquoi je ferais ça ? »
« Pour éviter que Larisa ne se retrouve dans une situation gênante à cause de ta décision. »
« C’est une femme adulte. »
Alla rit.
« Vraiment ? »
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? »
« Hier, elle n’était pas assez adulte pour se débrouiller seule pour une tenue, alors tu es allé fouiller dans mon armoire. Mais aujourd’hui, quand il s’agit de payer, soudain elle est tout à fait capable. »
Larisa détourna le regard, cachant son sourire.
Vadim fit mine d’ouvrir la première boutique en ligne sur son téléphone.
« Alors, combien ça coûte ? »
Quelques minutes plus tard, son expression changea.
« Laisse tomber. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Aussi cher pour une simple robe ? »
« Tu peux trouver quelque chose de moins cher. »
« Exactement. Larisa, tu n’as pas déjà une robe noire ? »
Sa sœur le regarda avec une réelle surprise.
« Tu parles de celle que j’ai portée à l’anniversaire de tante Galya ? »
« Et alors ? Qui s’en souvient même ? »
Alla s’appuya la main contre l’encadrement de la porte.
C’était presque la même frase qu’elle avait entendue ieri.
Larisa l’a remarqué aussi.
« Maintenant je comprends pourquoi Alla est contrariée, » dit-elle.
« Personne n’est contrarié, » dit Alla. « On essaie juste de savoir qui a le droit de porter de vieilles robes dans cette famille. »
« Allez, arrête, » répliqua Vadim.
Larisa ne s’attarda pas.
Avant de partir, elle dit encore à Alla :
« Je trouverai une solution. Ne t’inquiète pas. »
« Je ne m’inquiète pas. »
Quand la porte se ferma, Vadim entra dans la pièce.
Alla rangea la robe dans le placard et suspendit la housse.
« Tu es contente maintenant ? » demanda son mari.
« De quoi ? »
« Tu as eu ce que tu voulais. »
« J’ai récupéré ma robe. »
« Tu aurais pu le lui laisser. »
Alla ferma la porte du placard.
« Voilà un mot que j’aime beaucoup. »
« Quel mot ? »
« Céder. »
« Et alors ? »
« Tu sembles adorer ce mot—quand c’est moi qui dois céder. »
« Ça recommence. »
« Non. C’est fini. »
Vadim la regarda avec méfiance.
« Qu’est-ce qui est fini ? »
Alla sortit un dossier de son sac.
Elle l’avait prise exprès du travail.
À l’intérieur se trouvaient tous les calculs pour l’anniversaire.
Avant toute cette histoire de robe, Alla n’avait absolument pas prévu de montrer à son mari le budget détaillé. Elle gérait elle-même les préparatifs et comptait couvrir la majeure partie des frais toute seule.
Elle voulait organiser une très belle fête.
Après tout, cinquante ans n’arrivent qu’une fois dans une vie.
Elle avait réservé une salle privée dans un restaurant, choisi le menu et payé un acompte au photographe.
Il y avait pas mal d’invités.
De son côté : plusieurs amis proches, sa cousine et quelques collègues.
La liste d’invités de Vadim s’est révélée presque deux fois plus longue : ses parents, Larisa et sa fille, deux tantes, un cousin avec sa femme et plusieurs amis de la famille.
Alla n’avait rien objecté.
Du moins, jusqu’à aujourd’hui.
Elle ouvrit un dossier et posa une feuille devant son mari.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ce sont les dépenses pour l’anniversaire. »
« Et alors ? »
« On va les partager à parts égales. »
Vadim leva les yeux.
« Pourquoi tout d’un coup ? »
« Parce que plus de la moitié des invités sont tes parents et amis. »
« Mais c’est ton anniversaire. »
« Bien sûr. »
« Alors pourquoi devrais-je payer la moitié ? »
« Parce qu’on vit ensemble depuis huit ans et qu’on invite les gens ensemble. »
« C’est toi qui voulais le restaurant. »
« Oui. »
« Tu as choisi la photographe toi-même. »
« Oui. »
« Voilà. »
Alla acquiesça calmement.
« Alors réduisons tes invités. »
« Que veux-tu dire ? »
« Exactement ce que je dis. Si la fête et les frais sont pour moi, je n’invite que qui je veux. »
Vadim jeta un œil à la liste.
« Tu es sérieuse là ? »
« Absolument. »
« Et qui comptes-tu éliminer ? »
« Personne. Si on partage les frais. »
Il s’appuya contre le dossier de sa chaise.
« Alla, la fête a lieu dans trois jours. »
« Justement pour ça je te le dis maintenant. »
« En fait, je t’ai même acheté un cadeau, tu sais. »
« Un cadeau, ce n’est pas payer le restaurant. »
« C’est vraiment un beau cadeau. »
« Je suis contente. »
« Et maintenant, je dois aussi payer la moitié de la soirée ? »
« Oui. »
Vadim prit la feuille et, pour la première fois, il commença vraiment à la lire.
Avant cela, il n’avait remarqué que quelques totaux individuels.
Acompte pour le restaurant.
Le paiement restant.
Photographe.
Musique.
Gâteau.
Dépenses supplémentaires.
Le doigt de Vadim s’arrêta sur le total final.
« Ouah. »
« Exactement. »
« C’est bien ce montant ? »
« Oui. »
« Tu comptais payer tout ça toute seule ? »
« La plupart. »
« Pourquoi tu n’as rien dit ? »
Alla le regarda.
« Parce qu’avant aujourd’hui, je pensais qu’il était normal de prendre parfois plus sur soi. »
« Tu vois ? »
« Mais aujourd’hui, j’ai compris à quoi ça menait. »
Il fronça les sourcils.
« C’est encore à cause de la robe ? »
« Ce n’est pas la robe. »
« Alors de quoi ? »
« Il s’agit de ta certitude de toujours pouvoir me proposer l’option la moins chère. »
Vadim se détourna.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« C’est exactement ce que tu voulais dire. »
« Je l’ai dit sans réfléchir. »
« Peut-être. »
« Alors maintenant, tu vas me rappeler tout ce que je dis ? »
« Non. »
Alla prit la feuille du budget et posa une calculatrice à côté.
« Je ne vais tout simplement plus appuyer tes paroles avec mon argent. »
Le lendemain, Vadim revint plusieurs fois sur le sujet.
D’abord, il proposa de payer moins de la moitié.
« Tu as plus d’invités personnels. »
Alla sortit la liste et recompta.
Il s’est avéré que c’était le contraire.
Ensuite, il essaya de faire valoir que les parents n’étaient pas ses invités.
« Ils viennent aussi te féliciter. »
« Alors mes proches sont aussi des invités communs. »
L’argumentation s’arrêta là.
Finalement, ils divisèrent les frais exactement en deux.
Vadim transféra sa part à Alla le soir.
Ensuite, il resta longtemps avec son téléphone, calculant quelque chose.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle.
« Rien. »
« Je le vois sur ton visage. »
« Je voulais acheter quelque chose le mois prochain. »
« Quoi ? »
« Ce n’est pas important. »
Alla n’insista pas davantage.
Plus tard, elle apprit que Vadim lorgnait un coûteux coffret d’outils pour voiture et avait prévu de l’acheter après l’anniversaire.
Il dut reporter l’achat.
Alla n’en éprouva aucune satisfaction.
Mais elle ne proposa pas non plus de couvrir une partie des frais.
Le jour de son anniversaire marquant, elle se réveilla avant le réveil.
L’appartement était silencieux.
Vadim dormait encore.
Alla alla à la cuisine, alluma la machine à café et passa quelques minutes à regarder simplement par la fenêtre.
Cinquante.
Quand elle avait vingt-cinq ans, ceux qui en avaient cinquante lui semblaient appartenir à un autre monde.
Maintenant, elle se rendait compte qu’il n’y avait pas d’autre monde qui l’attendait.
Elle travaillait encore, faisait des projets, s’agaçait pour des broutilles, achetait des chaussures inconfortables puis s’en voulait, reportait les tâches au lundi, et parfois regardait de vieux films comiques la nuit au lieu de dormir.
Elle avait simplement moins de patience pour certaines choses maintenant.
Et honnêtement, elle pensait que c’était une bonne chose.
Alla arriva au restaurant dans sa robe bleue.
Quand elle sortit de la voiture, Vadim la regarda plus attentivement que d’habitude.
« C’est vraiment une belle robe. »
« Je sais. »
« Il te va très bien. »
« C’est pour ça que je l’ai choisi. »
Il eut un petit rire.
« D’accord, j’ai compris. »
Alla ne répondit pas.
Elle n’avait besoin que personne ne cède.
Il lui suffisait que la robe soit à elle et non à quelqu’un d’autre.
Les invités commencèrent à arriver tôt.
Larisa est arrivée avec sa fille.
Elle portait une simple robe vert foncé.
Au début, Alla ne la reconnut pas.
« C’est celle que tu as depuis toujours ? »
« C’est celle-là. »
« Elle te va très bien. »
« Crois-le ou non, » rit Larisa, « si tu choisis les bonnes chaussures et boucles d’oreilles, tu peux vraiment aller à un mariage sans ta robe. »
« Impossible. »
« Je sais, ça me choque aussi. »
Elles sourirent toutes les deux.
Larisa jeta un regard vers son frère, qui parlait avec les proches près de l’entrée.
« Je lui ai dit de ne plus jamais me proposer les vêtements de quelqu’un d’autre. »
« Tu as eu raison. »
« Et honnêtement, Alla… »
« Quoi ? »
« Je ne me rendais vraiment pas compte de ce qui se passait à ce moment-là. Si j’avais su que tu avais commandé cette robe spécialement pour ton anniversaire, je ne l’aurais même pas essayée. »
« Je sais. »
« Vadik aime parfois prendre des décisions pour tout le monde. »
Alla jeta un regard à son mari.
« Il s’en est trop souvent sorti comme ça. »
« Peut-être bien. »
« Moi aussi. »
Larisa acquiesça.
Elles n’abordèrent plus le sujet.
La soirée s’est déroulée exactement comme Alla le souhaitait.
Il n’y avait aucun luxe tape-à-l’œil, mais c’était beau et chaleureux.
Elle ne courait pas de table en table à vérifier chaque détail, et pour la première fois depuis des semaines, elle s’est juste permis de profiter d’être la fêtée.
Le photographe lui demanda plusieurs fois de se tourner vers la lumière, puis prit des photos des invités.
Vadim fit un court toast sans longs discours.
Il a offert à sa femme des boucles d’oreilles qu’il avait vraiment choisies lui-même.
Alla les adorait.
Plus tard, quand la plupart des invités étaient déjà partis, le couple resta assis dans la voiture devant chez eux.
Vadim fut le premier à rompre le silence.
« Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? »
« Ça s’est bien passé. »
« Ça t’a plu ? »
« Beaucoup. »
Il resta silencieux.
« Tu sais, je ne pensais vraiment pas que cette remarque t’aurait autant dérangée. »
Alla défit la sangle de sa chaussure.
Après des heures debout, ses jambes la faisaient souffrir.
« Parce que ce n’était pas à cause de la remarque. »
« Alors, de quoi s’agissait-il ? »
Elle regarda son mari.
« Vadim, pendant des années, j’ai vraiment choisi la solution la plus simple. »
Il resta silencieux.
« Pas parce que je ne voulais rien. Pas parce que ça m’était égal la robe que je portais, où nous partions en vacances ou quand faire du shopping. Parfois, d’autres choses me semblaient tout simplement plus importantes. »
« Je sais. »
« Non. Tu t’y étais seulement habitué. »
Il fronça les sourcils sans répondre.
Alla continua :
« Quand nous avons remis à plus tard la cuisine pour la voiture, c’était mon choix. Quand je t’ai donné de l’argent en plus pour le matériel, ça aussi, c’était moi. Quand j’ai aidé Larisa, c’était également ma décision. Cela ne veut pas dire que tout le monde peut prendre ce qui est à moi dès que c’est plus simple pour quelqu’un d’autre. »
Vadim passa la main sur le volant.
« Je comprends. »
« J’espère. »
« Je pensais juste que les choses n’étaient pas si importantes pour toi. »
« Parfois, elles ne le sont pas. »
« Exactement. »
« Mais c’est à moi de décider. »
Il hocha la tête.
Cette fois, sans objections.
Quelques semaines plus tard, Alla remarqua le premier vrai changement.
La mère de Vadim avait besoin d’un nouveau réfrigérateur.
Avant, Vadim aurait presque certainement commencé la conversation par : « Peut-être pourrais-tu repousser ton achat pour l’instant ? »
Mais cette fois, le soir, il s’est assis avec son ordinateur portable, a comparé quelques modèles et a dit :
« Je vais ajouter un peu de mon propre argent pour maman. »
Alla le regarda.
« D’accord. »
« C’est tout ? Tu ne veux rien dire ? »
« Qu’est-ce que je suis censée dire ? »
« Je ne sais pas. On discutait de ces choses avant. »
« On peut encore le faire. Mais si c’est ton aide à ta mère et que tu utilises ton argent, je ne vois pas de problème. »
Il resta silencieux un instant.
« Ça se tient. »
Alla sourit.
Un mois plus tard, Larisa remboursa la dernière petite dette qu’elle avait depuis le printemps.
« Tu n’avais vraiment pas à te presser », dit Alla.
« Pas question. Sinon Vadik va encore penser que vous avez une sorte de fonds de secours familial. »
Alla rit.
« Il ne pensera probablement plus ça. »
« Tant mieux. »
L’incident de la robe est vite devenu une blague familiale.
Mais seulement pour Larisa.
Si Vadim se mettait à faire des plans pour les autres avec un peu trop d’assurance, sa sœur disait parfois :
« Attention, sinon on va reparler de la robe. »
Il faisait la grimace.
« Stop. On peut arrêter d’en parler ? »
Alla gardait généralement le silence.
Elle n’avait pas besoin de se le rappeler.
Elle avait simplement commencé à voir ses décisions différemment.
Quand l’automne arriva et que Vadim proposa de repousser l’achat de sa nouvelle chaise de bureau parce qu’il voulait acheter quelque chose pour la voiture, Alla répondit :
« Non. »
Il fut vraiment surpris.
« Juste non ? »
« Juste non. »
« Mais si… »
« J’envisage d’acheter cette chaise depuis un moment. Si tu veux attendre ton achat ou non, c’est à toi de décider. »
Vadim y réfléchit un instant et ne discuta plus.
Ils achetèrent la chaise.
Quelques jours plus tard, en travaillant à son ordinateur, Alla réalisa qu’avant, elle aurait forcément commencé à expliquer sa décision.
Pourquoi elle avait besoin de la chaise.
Pourquoi l’ancienne était inconfortable.
Pourquoi elle avait le droit de dépenser cet argent.
Pourquoi ce n’était pas juste un caprice.
Maintenant, elle n’avait tout simplement plus envie d’expliquer.
La vie en tant qu’adulte ordinaire s’est avérée bien plus simple lorsque chaque désir personnel n’avait plus besoin d’être transformé en un procès avec preuves à l’appui.
Elle n’était pas devenue plus avare.
Elle n’avait pas arrêté d’aider la famille.
Elle n’avait pas commencé à compter chaque sou ni à tout diviser en « à moi » et « à toi ».
Si Larisa avait besoin d’aide avec sa fille, Alla aidait.
Si sa belle-mère lui demandait une livraison, elle la faisait.
Si Vadim avait vraiment besoin de soutien, il le recevait.
Une seule chose a changé.
Le mot « aide » a recommencé à signifier un choix volontaire.
Pas un droit automatique pour les autres d’utiliser son temps, son argent ou ses affaires.
Quant à la robe bleue, Alla l’a remise plusieurs fois après la fête d’anniversaire.
Une fois pour l’anniversaire d’amis.
Et encore au théâtre.
Un jour, lors d’une réunion de famille, Larisa la vit et éclata de rire :
« Heureusement que je n’ai pas fini par le raccourcir. »
« Tu n’as aucune idée à quel point c’est bon », répondit-il.
« Je serais embarrassée à chaque fois maintenant. »
« Et je devrais me souvenir de toi avec tendresse à chaque fois », plaisanta-t-il en retour.
Vadim entendit et intervint aussitôt :
« D’accord, j’ai compris. Tout est de ma faute. »
« Personne n’essaie plus de savoir qui est responsable », dit Alla.
« Mais j’ai l’impression que cette robe va me hanter jusqu’à la vieillesse. »
Larisa donna une tape sur l’épaule de son frère.
« Ça te fait du bien parfois. »
Alla rit la rejoignit les autres invités.
En réalité, elle aimait bien cette robe.
Mais maintenant, ce n’était pas seulement parce qu’il lui allait si bien.
Quand elle eut cinquante ans, elle s’était enfin offert quelque chose qu’elle avait choisi elle-même—et s’était autorisée à prendre.
En même temps, elle avait enfin abandonné une vieille habitude : penser que ses propres désirs comptaient moins que le confort de quelqu’un d’autre, surtout quand les autres s’étaient tout simplement trop habitués à ce qu’elle cède.
