Margarita remarqua que la porte du panneau électrique était ouverte avant même d’enlever son manteau.
La porte était petite et blanche, affleurant le mur du couloir. D’habitude elle fermait bien—il fallait même la soulever avec l’ongle pour l’ouvrir. Mais maintenant, elle dépassait de trois centimètres, comme si quelqu’un avait jeté un coup d’œil à l’intérieur sans prendre la peine de la refermer.
Margarita s’arrêta au milieu du couloir.
L’appartement était silencieux. Seul le bourdonnement régulier du réfrigérateur venait de la cuisine. Il commençait à faire sombre dehors ; la fenêtre mouillée reflétait la lumière de la cour. Margarita posa son sac sur le banc, alla vers le panneau électrique sans enlever ses chaussures et ouvrit la porte en grand.
Le disjoncteur du lave-vaisselle était enclenché.
C’est elle qui l’avait éteint ce matin.
Il n’y avait aucun moyen qu’elle se soit trompée.
Depuis deux semaines, le lave-vaisselle posait problème—il se bloquait en plein cycle, évacuait soudainement l’eau sans s’arrêter. Dimanche, Vadim l’avait sorti de sa niche, vérifié les tuyaux, et dit qu’il ne servait à rien d’essayer de réparer une machine si vieille. Ils en avaient commandé une nouvelle, livraison prévue pour vendredi.
Avant de partir travailler, Margarita avait jeté un coup d’œil sous l’évier, fermé l’eau et ensuite coupé le disjoncteur.
Elle avait même revérifié.
Elle n’aimait vraiment pas laisser des appareils défectueux branchés à la maison.
Maintenant l’interrupteur était à nouveau levé.
Margarita regarda lentement autour d’elle.
À première vue, rien n’avait changé.
La veste de Vadim était là où il l’avait laissée avant son déplacement professionnel. Ses baskets étaient près du mur. Les prospectus publicitaires que Margarita comptait jeter le matin même mais avait oubliés étaient toujours sur le meuble.
Elle entra dans la cuisine.
Les chaises étaient à leur place. La tasse qu’elle avait laissée sur l’égouttoir était encore là. Le carton de la nouvelle hotte qu’ils n’avaient pas encore montée se trouvait près de la fenêtre.
Margarita ouvrit la chambre à coucher, puis la seconde pièce—qu’ils utilisaient encore à la fois comme bureau à domicile et comme débarras pour les travaux non terminés.
Rien.
Elle retourna dans le couloir.
Sa première idée fut d’appeler Vadim.
Il était parti hier matin pour la région de Pskov : son entreprise intervenait dans une usine qui lançait de nouveaux équipements, et Vadim devait y rester deux jours. Il prévoyait de revenir demain soir.
Margarita composa son numéro.
Il ne répondit pas tout de suite.
“Rita, je te rappelle dans cinq minutes. Il y a du monde autour.”
“Attends. Tu as envoyé quelqu’un à la maison aujourd’hui ?”
Silence.
“Envoyé où ?”
“À notre appartement.”
“Non. Qui aurais-je envoyé ?”
Margarita regarda à nouveau le panneau électrique.
“J’ai coupé le disjoncteur du lave-vaisselle ce matin. Maintenant je rentre, il est enclenché.”
“Tu as peut-être oublié ?”
“Non.”
La voix de Vadim avait changé.
“La porte était bien fermée ?”
“Oui.”
“Vérifie tes affaires.”
“Déjà fait. Il semble que tout soit là.”
“L’argent ?”
“Quel argent ? On ne garde pas de liquide à la maison.”
“On ne sait jamais. Tes bijoux alors.”
“Vadim, quel genre de voleur regarde d’abord l’interrupteur du lave-vaisselle avant de chercher des bijoux ?”
« Bonne remarque. C’est bizarre. »
Margarita l’entendit dire à quelqu’un : « Une seconde, j’arrive tout de suite. »
« Peut-être qu’un électricien est venu ? » demanda-t-elle.
« Quel genre d’électricien viendrait sans nous prévenir ? »
« C’est ce que je demande. »
Vadim fit une pause, pensif.
« Ma mère n’est certainement pas venue. Elle n’a pas de clé. »
Margarita ne répondit rien.
Pour une raison quelconque, cette remarque m’a vraiment dérangée.
Ce n’était pas parce qu’elle soupçonnait Alevtina Borisovna. C’est juste que, s’ils étaient les seuls à avoir les clés, la liste des possibilités était très courte.
« Rita, ce soir, assure-toi de fermer la porte de l’intérieur, » dit Vadim. « Je passerai demain, et on changera le barillet de la serrure. »
« Mais ça fait six mois que tu dis que ça ne sert à rien de le changer ! »
« Je ne dis plus ça. »
« Tant mieux ! »
« Appelle-moi si tu remarques autre chose. »
Après leur conversation, Margarita parcourut de nouveau l’appartement, cette fois beaucoup plus minutieusement.
Les boîtes sur l’étagère du débarras étaient bien rangées. Rien ne manquait dans le placard. Mais plus elle regardait, plus elle avait du mal à se souvenir de l’emplacement exact de chaque chose.
Le tabouret de la cuisine avait-il été placé aussi près du mur ce matin ?
Le catalogue de meubles était-il sur le rebord de la fenêtre ou sur la table ?
Elle n’arrivait plus à s’en souvenir.
C’était encore plus frustrant que le disjoncteur allumé lui-même.
Ils étaient propriétaires de l’appartement depuis seulement six mois, mais Margarita y tenait déjà beaucoup.
L’acheter n’avait pas été facile.
Avant le mariage, elle avait son propre deux-pièces au sud de la ville—petit, mais complètement payé. Margarita ne l’avait pas eu « pour rien » : il s’agissait d’abord de sa part dans la maison familiale, échangée ensuite, avec un supplément d’argent, et plusieurs années d’économies. Quand elle et Vadim décidèrent d’acheter plus grand, la vente de son deux-pièces permit de constituer la majeure partie de l’apport.
Vadim avait aussi quelques économies. Il mettait de côté une partie de son salaire depuis des années, surtout les mois où il travaillait sur des chantiers et touchait des indemnités de déplacement. Mais même ensemble, ce n’était toujours pas assez pour un logement convenable.
Ils ont donc couvert le reste avec un prêt immobilier.
Vadim trouva cet appartement de trois pièces.
Un soir, il rentra du travail et dit, dès le seuil :
« Je pense qu’on tient quelque chose. »
Le vendeur s’avéra être Gennady Sergeevich, un ancien collègue d’Alevtina Borisovna. Ils avaient tous deux travaillé dans la même agence de design, jusqu’à la dissolution de leur département, et étaient restés en contact. Gennady partait rejoindre son fils dans une autre région et voulait vendre rapidement, sans trop de visites.
Margarita ne tomba pas tout de suite amoureuse de l’appartement.
Vieilles portes, stratifié brunâtre, cuisine début des années 2000, balcon rempli de bocaux et de planches.
Mais l’immeuble était solide, le quartier pratique, les pièces bien agencées, et surtout—le prix était inférieur à des offres comparables.
Gennady a accepté de baisser un peu plus le prix s’ils ne faisaient pas traîner l’affaire.
Margarita vérifia les documents trois fois, commanda une déclaration officielle et demanda conseil à un spécialiste de l’immobilier. Vadim plaisanta même :
«Bientôt tu demanderas à Gennady une note de son grand-père disant qu’il n’a promis cet appartement à personne en 1947 !»
«S’il apporte ça, alors je pourrai enfin me détendre.»
Toute la paperasserie était en ordre.
La vente s’est faite rapidement.
Après avoir remis l’appartement, Gennady leur donna un trousseau de clés.
«Voici deux jeux pour l’appartement, deux pour l’entrée commune, et un pour le débarras. Votre local de stockage est à la cave, avec sa propre porte depuis la cour. Ne perdez pas celui-là, c’est une serrure rare de nos jours.»
Margarita proposa immédiatement de changer les serrures.
Vadim accepta seulement de changer la serrure de la porte principale du couloir.
— Pourquoi devrions-nous changer les serrures ? Gennady a remis toutes les clés. La serrure est solide, le cylindre a coûté cher. On compte chaque billet en ce moment.
Et honnêtement, il y avait déjà beaucoup de dépenses.
Il y avait le prêt immobilier, le déménagement, repeindre les murs, un nouveau frigo à acheter pour remplacer l’ancien de Gennady qui faisait un vacarme de décollage. Ensuite, ils découvrirent que le robinet de la salle de bain fuyait, il fallait changer les joints du balcon et quelqu’un avait été très créatif avec l’électricité de la cuisine.
Alors ils ont repoussé le changement de serrure.
Et puis ils ont oublié.
Jusqu’à ce soir-là.
Cette nuit-là, Margarita dormit mal. Elle se réveilla plusieurs fois à cause de bruits dans le couloir, même si elle savait très bien que la porte était fermée de l’intérieur, que personne ne pouvait l’ouvrir maintenant.
Le matin, elle n’en parla à personne. Pas même à sa mère, qu’elle appelait habituellement sur le chemin du travail.
D’abord, elle voulait comprendre ce qui s’était passé.
Margarita travaillait comme administratrice dans une petite entreprise qui fournissait du matériel aux restaurants. La journée fut calme et vers quatre heures elle se mit d’accord avec une collègue pour partir en avance.
Elle rentra chez elle presque deux heures plus tôt que d’habitude.
L’ascenseur sentait le parfum et le pain frais. Margarita monta au neuvième étage, sortit et fouillait dans son sac pour prendre ses clés lorsqu’elle entendit un bruit.
La serrure a cliqué.
Leur serrure.
Margarita se figea.
La porte de l’appartement s’ouvrit.
Alevtina Borisovna sortit sur le palier.
Pendant quelques secondes, les deux femmes se regardèrent en silence.
Sa belle-mère tenait des clés dans la main droite et une pochette plastique bleue dans la gauche. Elle portait le manteau clair que Margarita connaissait bien et ses chaussures de ville habituelles. Pas une vieille dame égarée qui se serait trompée de porte : Alevtina avait l’air parfaitement sûre d’elle.
Alevtina Borisovna savait très bien d’où elle sortait à l’instant.
Et elle ne s’attendait certainement pas à voir sa belle-fille.
— Rita ? Pourquoi es-tu déjà rentrée ?
Margarita regarda les clés.
— Et pourquoi étais-tu à l’intérieur ?
Sa belle-mère pinça légèrement les lèvres.
— Je ne faisais que passer un moment.
— L’ho notato.
— Je voulais vérifier quelque chose.
— Alevtina Borisovna, comment avez-vous eu les clés de notre appartement ?
Maintenant, la pause s’allongea.
— Ne parlons pas sur le palier.
— Continuons dans l’appartement.
Margarita ouvrit plus grand la porte et laissa rentrer sa belle-mère.
Dans la cuisine, Alevtina Borisovna ôta son manteau, le posa soigneusement sur une chaise et plaça le dossier bleu devant elle.
Elle agissait comme s’il ne s’agissait que d’un léger malentendu.
Margarita resta debout.
— Alors, d’où avez-vous eu les clés ?
— C’est Guennadi qui me les a données.
Pendant un instant, Margarita pensa avoir mal entendu.
— Gennady qui ?
— Gennady Sergueïevitch. L’homme chez qui vous avez acheté l’appartement.
— Il vous a laissé les clés ?
— Oui.
— Quand ?
— Avant de partir.
Margarita s’assit lentement en face d’elle.
— Donc vous avez eu les clés de notre appartement pendant six mois ?
— Pas six mois. Un peu moins.
— Eh bien, ça change tout.
Alevtina Borisovna fronça les sourcils.
— Ne me parle pas sur ce ton. Je ne suis pas venue ici pour voler quoi que ce soit.
— Alors pourquoi venez-vous ici ?
— Juste pour vérifier de temps en temps. Tu es au travail toute la journée et Vadim est constamment en déplacement.
— Je vous ai jamais demandé de venir vérifier quoi que ce soit ?
— Rita, pourquoi tu dramatises autant ? J’ai gardé les clés juste au cas où.
— Ce ‘juste au cas où’, je viens de l’apprendre à l’instant.
Alevtina Borisovna soupira.
«Guennadi partait, alors je lui ai demandé de laisser un jeu de clés. Qu’y a-t-il de si étrange là-dedans ? Au cas où il y aurait une fuite ou autre chose.»
«Et si la canalisation éclate, comment le sauriez-vous avant moi ?»
«Les voisins m’appelleraient.»
«Quels voisins ont seulement votre numéro ?»
Alevtina Borisovna jeta un regard vers la fenêtre.
Il n’y eut pas de réponse.
Margarita ouvrit le dossier.
Sa belle-mère posa immédiatement sa main dessus.
«C’est à moi.»
«Vous l’avez prise dans mon appartement.»
«Je n’ai rien emporté. Je l’ai apporté.»
«C’est d’autant plus intéressant, alors.»
Elle n’essaya pas de reprendre le dossier. Elle se contenta de retirer sa main et regarda Alevtina Borisovna.
«Montre-moi toi-même.»
Elle resta assise un moment, puis déplaça sa main.
À l’intérieur, il y avait des copies des documents de l’appartement.
Margarita les reconnut tout de suite.
Plan de l’appartement, extrait, quelques pages du contrat, reçus de paiement des charges.
En dessous, il y avait une simple feuille à carreaux.
Dessus, écrit au stylo :
«3,18 × 4,42»
En dessous :
«Jusqu’à la fenêtre 1,27»
Plus bas — «armoire 180 ?»
Margarita releva la tête.
«Qu’est-ce que c’est ?»
«Les dimensions de la pièce.»
«Quelle pièce ?»
«La petite.»
«Pourquoi avez-vous besoin des dimensions de notre petite pièce ?»
Soudain, sa belle-mère se remit à rassembler les papiers.
«Rita, je voulais en fait en parler d’abord à Vadim.»
«Parfait. Il arrive demain. Mais comme cela fait des semaines que vous venez ici avec un mètre, ça ne sert à rien d’attendre.»
Alevtina Borisovna boutonna le dossier.
«Je voulais vous faire une vraie proposition.»
«Quel genre ?»
«Je vends mon appartement.»
Margarita ne répondit pas.
L’appartement de sa belle-mère se trouvait dans un vieux bâtiment de neuf étages. Deux pièces, pas neuves, mais en bon état. Alevtina Borisovna y vivait seule depuis de nombreuses années.
« Et alors ? »
« J’ai regardé le marché. Si je vends mon deux-pièces et que j’achète un studio, il me restera une somme décente. »
« Pourquoi as-tu besoin d’un studio ? »
« Je n’en ai pas besoin. »
Margarita commençait à comprendre de quoi il s’agissait, mais espérait encore se tromper.
« Alors pourquoi en acheter un ? »
Alevtina Borisovna la regarda comme si elle énonçait une évidence.
« Comme investissement. Je pourrais la louer. L’argent restant, je le donnerais à Vadim pour que vous puissiez rembourser une partie de votre prêt. »
Pendant un instant, Margarita fut vraiment prise au dépourvu.
Cela ressemblait à une proposition généreuse.
Il leur restait encore une belle somme à payer sur le prêt. S’ils ajoutaient quelques millions d’avance, leurs mensualités deviendraient bien plus faciles à gérer.
Mais une question subsistait.
« Alors où vivrais-tu ? »
« Ici. »
Alevtina Borisovna le dit tout à fait calmement.
Margarita jeta un œil à la feuille avec les mesures.
« Dans la petite pièce. »
« Elle n’est pas si petite. Presque quatorze mètres carrés. C’est largement suffisant pour moi seule. »
« C’est pour ça que tu l’as mesurée ? »
« Je voulais savoir si mes meubles allaient tenir. »
« Dans notre pièce. »
« Rita, pourquoi déformes-tu tout ce que je dis ? Je ne compte pas dormir dans la cuisine. Vous avez trois pièces. »
Margarita laissa même échapper un petit rire.
Mais ce n’était pas par amusement.
« Une chambre. L’autre est le bureau de Vadim et mon espace de travail. La troisième, on comptait la transformer en nursery – si nécessaire. »
« Qui sait quand tu en auras besoin. »
« Ce n’est pas la question. »
« Mais vous avez un prêt maintenant. Et il vous reste combien d’années à payer ? »
« Vingt ans selon le contrat. Mais c’est notre prêt. »
« Je propose d’aider. »
Margarita observa la femme en face d’elle, essayant de comprendre à quel moment l’offre d’aide s’était insidieusement transformée en une décision déjà prise de venir habiter ici.
« Vadim est au courant ? »
« Nous en avons parlé. »
« Quand ? »
« On en a parlé. »
« Alevtina Borisovna, je vous demande précisément. Vadim sait-il que vous comptez vendre votre appartement, acheter un studio à louer, nous donner une partie de l’argent et emménager ici ? »
Sa belle-mère ajusta son dossier avec irritation.
« C’est lui-même qui a dit qu’il ne me laisserait pas sans logement. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Qu’est-ce que tu veux entendre de plus ? »
« Soit ‘oui, Vadim est d’accord’, soit ‘non, Vadim n’est pas d’accord’. »
Alevtina Borisovna ne répondit pas.
C’était suffisant.
Margarita prit son téléphone.
« On l’appelle tout de suite. »
« Inutile de le déranger au travail. »
« Pourquoi pas ? Tu as dit que tu comptais lui en parler d’abord. »
« Il est en déplacement professionnel. »
« C’est justement pour ça que la conversation ne prendra que deux minutes. »
« Rita ! »
Margarita s’arrêta.
« D’accord. Je ne l’appellerai pas. Il revient demain. On en parlera ensemble à ce moment-là. »
Alevtina Borisovna se leva.
« Je ne comprends pas pourquoi tu fais tout ce cinéma. Je t’offre de l’argent, je ne t’en prends pas. »
« De l’argent en échange de la chambre et pour que tu vives ici toute ta vie. »
« Que veux-tu dire par ‘toute ma vie’ ? Tu veux déjà m’enterrer ? »
« En fait, je pense que tu vivras très longtemps, c’est pourquoi je ne veux pas prendre une décision pour les trente prochaines années en dix minutes. »
Sa belle-mère rougit.
« Alors c’est comme ça. »
« Et comment cela devrait-il être ? Est-ce que j’aurais dû être ravie que tu mesures la pièce avant même de nous parler de ton déménagement ? »
Alevtina Borisovna attrapa son manteau.
« Je vais parler à Vadim. »
« Bien sûr. »
« Et n’essaie pas de me faire passer pour une étrangère. »
Margarita regarda le trousseau de clés que sa belle-mère s’apprêtait à mettre dans son sac.
« Laisse les clés. »
Alevtina Borisovna s’immobilisa.
« Pourquoi ? »
« Parce que ce sont les clés de notre appartement. »
« Je les garde en cas d’urgence. »
« Non. Tu es venue aujourd’hui pour mesurer la pièce. Hier, apparemment, tu as mis le lave-vaisselle en marche. Ce ne sont pas des urgences. »
« Hier, j’ai vérifié pourquoi elle ne fonctionnait pas. »
Margarita ferma les yeux un instant.
Voilà la réponse.
« Donc tu vérifiais aussi les appareils électroménagers ? »
« J’ai vu que le disjoncteur était coupé. J’ai pensé que vous l’aviez peut-être touché par accident. »
« Le lave-vaisselle est en panne. C’est pour ça que le disjoncteur était coupé. »
« Comment pourrais-je le savoir ? »
« Exactement. Comment pourrais-tu savoir ce qui se passe dans un appartement où tu ne vis pas ? »
Alevtina Borisovna jeta les clés sur la table.
« Les voilà. »
Les clés résonnèrent sur le comptoir.
« Mais ne m’appelle pas au milieu de la nuit s’il arrive quelque chose. »
« Nous ne le ferons pas. »
Sa belle-mère partit.
Margarita ferma la porte à clé et resta longtemps dans le couloir.
À présent, l’angoisse d’hier semblait presque drôle. Personne n’était entré dans l’appartement. Il n’y avait pas d’intrus mystérieux.
C’était bien plus simple.
Pendant plusieurs mois, la clé de leur maison était restée dans le sac de quelqu’un à qui ils ne l’avaient jamais donnée.
Elle n’appela Vadim qu’une heure plus tard.
Il était déjà à l’hôtel.
« J’ai trouvé le visiteur », dit Margarita.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Ta mère. »
« Qu’est-ce qu’elle a ? »
« Elle a un jeu de clés. »
Vadim se tut.
« Quelles clés ? »
« De l’appartement. »
« C’est impossible. »
« Je l’ai croisée aujourd’hui à la porte. Elle sortait de chez nous. »
« Attends, comment est-ce qu’elle a… »
« Gennady les lui a laissées. »
« Pourquoi ? »
— Tu ferais mieux de le lui demander demain. Et à Gennady aussi, pendant que tu y es.
Margarita raconta tout au sujet du dossier, des documents, des mesures et du projet de vente de l’appartement.
Vadim ne l’interrompit qu’une seule fois :
— Que veux-tu dire, elle s’installe chez nous ?
— C’est justement ce que je veux savoir.
— Je n’ai jamais parlé de quoi que ce soit de ce genre avec elle.
— Eh bien, elle ne semble pas de cet avis.
— Rita, je suis sérieux.
— Moi aussi.
— Qu’est-ce qu’elle a dit exactement ?
Margarita répéta presque mot pour mot ce qui avait été dit.
Quand elle eut fini, Vadim marmonna un juron à voix basse.
— Je lui ai dit un jour que je ne la laisserais pas sans toit, mais je parlais de tout autre chose.
— Qu’est-ce que tu voulais dire ?
— C’était il y a environ trois ans, avant que nous nous marions. Ses factures ont augmenté et elle se plaignait de la difficulté avec sa pension. J’ai dit : « Maman, si les choses deviennent vraiment difficiles, on trouvera une solution. Tu ne resteras pas sans toit. » C’est tout.
— Et c’est comme ça qu’elle a emménagé dans notre troisième chambre.
— Apparemment, oui.
— Elle prévoit déjà où placer ses meubles là-bas.
— Je passerai demain.
— Juste ne dis pas ta phrase préférée : « Maman voulait juste aider ».
— Je ne le ferai pas.
Margarita pouvait entendre à quel point sa voix était fatiguée.
— Encore une chose, Vadim.
— Qu’y a-t-il ?
— Si tu penses vraiment que son projet est bon, dis-le-moi maintenant. Pas demain devant elle.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
— Même pas pour l’argent ?
— Surtout pas pour l’argent.
Margarita fut surprise.
— Pourquoi « surtout » ?
— Parce qu’on entendrait toute notre vie combien sa chambre a coûté.
Il a visé juste.
Pour la première fois ce soir-là, Margarita sourit.
— D’accord. Viens.
Vadim est revenu le lendemain vers sept heures.
Il a laissé sa valise dans l’entrée et n’a même pas enlevé sa veste.
— Où sont les clés ?
Margarita montra la table d’appoint.
Il prit le trousseau de clés et les fit tourner dans ses mains.
— Celles-ci sont bien à nous.
— J’espérais que c’étaient les clés de l’appartement du voisin, et que ta mère menait accidentellement une double vie.
Vadim la regarda.
— Tu es fâchée ?
— Plus tellement. Hier, je voulais décrocher la porte de ses gonds et l’emmener avec moi au travail.
Il poussa un petit souffle.
— J’appelle Gennady maintenant.
— Vas-y.
Gennady décrocha presque tout de suite.
Vadim mit le téléphone en haut-parleur.
— Gennady Sergeyevitch, bonsoir. J’ai une question étrange. Avez-vous laissé des clés de l’appartement à ma mère ?
Il y eut une pause à l’autre bout du fil.
— Eh bien, c’est elle qui me l’a demandé.
— Oui, je m’en doutais. Mais pourquoi ?
— Vadim, je pensais que tu le savais.
— Nous ne le savions pas.
— Elle a dit que vous lui aviez demandé d’en avoir un jeu, en cas d’urgence. Alors, je lui ai donné. Il y a un problème ?
Vadim regarda Margarita.
— Le problème, c’est que nous ne lui avons jamais demandé de le faire.
Gennady était clairement confus.
— Je suis désolé alors. Honnêtement, je n’ai même pas réfléchi. C’est votre mère, on se connaît depuis trente ans. J’ai juste supposé…
— Je comprends.
— J’aurais dû vous appeler.
— Oui, tu aurais dû.
— C’est ma faute. Je n’ai pas réfléchi assez.
Margarita intervint :
— Gennady Sergeyevitch, dites-moi, il n’y a pas d’autres jeux de clés oubliés quelque part, n’est-ce pas ?
— Non, absolument pas. Vous aviez votre trousseau principal, le deuxième et celui-ci. Je n’en ai pas fait d’autres.
— Et pour la remise ?
— Je vous en ai donné un. Le deuxième… Attendez.
Margarita et Vadim échangèrent un regard au même moment.
— Quel deuxième ? — demanda Vadim.
— Je pense que mon fils l’avait quand il vivait encore ici. Mais c’était il y a cinq ans. Je vais vérifier.
Après l’appel, il y eut quelques secondes de silence dans l’entrée.
Puis Margarita dit :
— On change aussi la serrure du cagibi.
— Ce n’est même pas discutable.
Vadim sortit son téléphone.
“Le magasin de bricolage est ouvert jusqu’à neuf heures. J’aurai le temps.”
«Aujourd’hui ?»
«Rita, si je reporte au week-end, tu finiras par sortir toi-même le soir pour l’acheter.»
«Tu me connais trop bien.»
Il partit acheter un nouveau cylindre de serrure.
Il appela Alevtina Borisovna depuis la voiture.
L’appel fut bref.
D’abord, elle tenta d’expliquer qu’elle «voulait bien faire», puis elle s’énerva à cause de son appel à Guennadi, et finit par demander pourquoi son fils lui parlait «comme à une étrangère».
Vadim ne haussa pas le ton.
«Maman, c’est parce que tu as pris la clé de notre appartement sans notre permission.»
«Je ne l’ai pas prise. On me l’a donnée.»
«C’est toi qui l’as demandée.»
«Quelle différence ?»
«C’est une grande différence.»
«Je suis ta mère.»
«C’est pour ça que je reste calme avec toi. Si tu étais une étrangère, je dirais tout autre chose en ce moment.»
Margarita n’entendit qu’une partie de leur conversation.
Puis Vadim dit :
«Et ne vends pas ton appartement.»
Alevtina Borisovna se mit à parler rapidement dans le combiné.
«Non, ce n’est pas à cause de Rita. C’est moi qui te le dis. Ne vends pas ton appartement juste pour rembourser notre crédit.»
Encore une pause.
«Parce que nous ne t’avons pas invitée à vivre avec nous.»
Sur ce, la conversation était pratiquement terminée.
Quarante minutes plus tard, Vadim revint avec un nouveau cylindre, un tournevis acheté sans vraie raison alors qu’il en avait déjà deux à la maison, et un petit sachet de vis.
«Pourquoi le tournevis ?» demanda Margarita.
«Il est bien.»
«Tu en as déjà deux bonnes.»
«Celle-ci a un cliquet.»
«Raison très convaincante.»
«Après aujourd’hui, j’ai droit à quelques achats émotionnels.»
Il changea le cylindre de la serrure en une vingtaine de minutes.
L’ancien était difficile à retirer de la serrure. Vadim s’y reprit à plusieurs fois, marmonna quelques mots, puis finit par extraire le cylindre métallique et le posa au sol.
Margarita le regardait avec une satisfaction inattendue.
«Alors, c’est cette petite chose qui séparait notre appartement de n’importe quelle personne ayant une clé depuis six mois ?»
«Ne commence pas.»
«Je fais juste le constat du prix de notre économie.»
«Je l’admets. J’avais tort.»
«Je le note dans le calendrier ?»
«Tu peux le graver sur le mur.»
Le nouveau cylindre s’adaptait parfaitement.
Vadim testa chaque clé, verrouillant et déverrouillant la porte plusieurs fois de chaque côté.
«C’est bon.»
Margarita prit un trousseau de clés.
«Tu en donnes un à ta mère ?»
Il la regarda.
«Très drôle.»
«Je vérifiais.»
«Hors de question.»
Le lendemain, Alevtina Borisovna vint en personne.
Elle ne les prévint pas, mais au moins elle sonna à l’interphone.
Elle avait un sac à la main.
Margarita ouvrit la porte.
Sa belle-mère entra et regarda aussitôt la serrure.
Elle remarqua.
Bien sûr.
«Vous avez été rapides, tous les deux.»
«Oui.»
«On dirait que je venais ici avec de mauvaises intentions.»
Margarita ferma la porte.
«On a déjà parlé des intentions. Ce n’était pas le problème.»
Vadim sortit de la pièce.
«Entre, Maman.»
Alevtina Borisovna posa le sac sur le buffet.
« Voici tes papiers. J’ai rendu toutes les copies. »
Margarita ouvrit le sac.
À l’intérieur, il y avait le dossier bleu.
« Merci. »
« Et j’ai apporté le mètre ruban, puisque ça vous a tellement effrayés tous les due. »
Vadim fit une grimace.
« Maman, ce n’est pas nécessaire. »
« Pourquoi pas ? J’ai à peine dormi stanotte. Il s’avère que j’étais sur le point de donner quelques millions à mon fils et je finis quand même par être la méchante. »
« Il ne s’agit pas du fait que tu veuilles nous donner de l’argent. »
« Alors quoi ? Que je voulais être avec mon propre fils ? »
« Que tu le planifiais sans demander à ton propre fils. »
Alevtina Borisovna enleva son manteau.
« Est-ce que je peux au moins avoir un peu de thé ? »
« Bien sûr. »
Ils s’assirent ensemble dans la cuisine.
La conversation commença maladroitement. Vadim fit du thé et sortit des biscuits, mais personne n’y toucha.
Alevtina Borisovna fut la première à rompre le silence.
« Je ne comprends toujours pas pourquoi vous avez réagi ainsi. J’ai un grand appartement rien que pour moi. Les charges augmentent tout le temps. Vous payez un crédit. Vous avez une chambre libre. Je vends mon appartement, j’investis une partie dans un studio pour avoir encore un bien à moi, et je vous donne le reste. Qu’est-ce qui est si mauvais dans cette option ? »
Margarita répondit calmement :
« Avoir une chambre libre ne veut pas dire qu’on a de la place en plus pour un colocataire permanent. »
« Je ne suis pas n’importe quelle locataire. »
« Justement. Si c’était un inconnu qui louait, on pourrait juste résilier le contrat. »
Alevtina Borisovna posa brusquement sa tasse.
« Donc il faudra me mettre dehors ? »
« C’est justement pour ça qu’on ne peut pas accepter ce compromis. »
Vadim leva la main.
« Maman, prenons un exemple simple. Imagine que demain je vende ma part de quelque chose, que je te donne de l’argent pour des travaux, et ensuite je te dise : ‘Maintenant je vais vivre dans ta grande chambre.’ Tu en serais contente ? »
« Tu es mon fils. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« Si tu n’avais nulle part où aller, bien sûr que je te laisserais rester. »
« Mais moi, j’ai où vivre. Et toi aussi. »
Alevtina Borisovna se tut.
Vadim continua :
« Tu essaies de résoudre un problème qui n’existe pas encore. Tu as ton appartement. Il est à toi. Tu peux y vivre. Si jamais il y a un souci, on verra à ce moment-là. »
« Et le crédit ? »
« C’est notre responsabilité. »
« Vous allez finir par payer beaucoup plus à la banque. »
« C’est vrai, je vais le faire. »
« Et tu trouves ça raisonnable ? »
« C’est plus raisonnable que de prendre ton argent, puis, dans cinq ans, de se rendre compte que nous trois ne pouvons pas vivre ensemble dans un seul appartement. »
« Et pourquoi on n’y arriverait pas ? »
Margarita ne put se retenir :
« Alevtina Borisovna, vous avez lancé le lave-vaisselle sans nous dire qu’il était en panne. »
« C’était automatique ! »
« D’accord, automatique. Et tu as mesuré la pièce sans nous dire que tu voulais t’installer là. On ne vit même pas encore ensemble qu’on se dispute déjà pour les limites. »
Sa belle-mère se tourna vers la fenêtre.
« Les limites, c’est un mot tellement à la mode en ce moment. »
« Peut-être. Mais la porte avec une serrure a été inventée il y a bien longtemps. »
Vadim toussa, cachant un sourire.
Alevtina Borisovna le remarqua.
« Tu trouves ça drôle ? »
« Non. Mais Rita a raison. »
« Bien sûr. Maintenant, elle a toujours raison. »
« Maman, ne transforme pas ça en compétition entre vous deux. C’est aussi mon appartement. Et je ne veux pas non plus vivre à trois dedans. »
C’est ce qui la toucha le plus.
Jusqu’à ce moment, il semblait qu’Alevtina Borisovna s’était effectivement persuadée que tout venait de sa belle-fille : que la belle-fille avait monté son fils contre elle, ne voulait pas d’elle, empêchait beaucoup de choses.
Mais maintenant Vadim lui ôta cet argument.
Elle le regarda longuement et intensément.
« Donc toi non plus, tu ne le veux pas ? »
« C’est exact, je ne veux pas. »
« Je vois. »
« Ne prends simplement pas ça comme si tu n’étais pas nécessaire. »
« Et que suis-je censée penser, alors ? »
« Que des proches adultes peuvent s’aimer et vivre quand même séparés. »
Alevtina Borisovna eut un petit sourire en coin.
« Tu sais y faire avec les mots. »
« C’est mon travail. Je persuade les clients d’acheter du matériel. »
« Eh bien, tu ne m’as pas convaincue. »
« Je n’ai pas besoin de te convaincre. Je te fais juste savoir ce que nous avons décidé. »
Margarita n’ajouta rien.
Elle appréciait même que Vadim ne se cache pas derrière elle.
Après leur mariage, il y avait eu quelques disputes mineures — principalement à propos d’Alevtina Borisovna. Rien de bien grave. Parfois, elle appelait à neuf heures un samedi matin en disant qu’elle leur avait trouvé ‘les rideaux parfaits’, ou elle apportait de la nourriture alors que Margarita lui avait demandé de ne pas le faire, ou elle donnait à Vadim des conseils sur quelle veste acheter.
Vadim, en général, se contentait de plaisanter en réponse.
Parfois, en fait, ça marchait.
Mais avec les clés, il n’y avait plus place à la plaisanterie.
« D’accord, » finit par dire Alevtina Borisovna. « Je ne vends pas l’appartement. »
Vadim acquiesça.
« C’est une bonne décision. »
« Surtout ne pense pas à moi quand vous donnerez tous vos millions à la banque. »
« Nous ne le ferons pas. »
« Et ne venez pas non plus me demander de l’aide plus tard. »
« Maman. »
« Quoi ? »
« On ne te l’a pas demandée non plus jusque-là. »
Elle fusilla son fils du regard, puis, après quelques secondes, éclata de rire.
C’était un rire bref, un peu forcé.
« Tu as vraiment la langue bien pendue. »
« Je la tiens de toi. »
« Ça, c’est sûr—ce n’est pas de ton père. »
La tension dans la pièce diminua légèrement.
Il n’y eut pas de grande réconciliation. Alevtina Borisovna n’avoua pas avoir eu tort. Margarita ne se précipita pas pour l’embrasser. Vadim ne fit aucun grand discours sur la famille.
Ils terminèrent simplement leur thé.
Au moment de partir, Alevtina Borisovna s’arrêta dans le couloir.
« Guennadi m’a déjà appelée. Il s’est excusé. »
« Il l’a fait avec nous aussi, » dit Vadim.
« Je lui ai dit de ne pas s’en faire. »
Margarita leva les sourcils.
« Bien sûr. »
Sa belle-mère saisit la poignée de la porte.
« Alors, je n’aurai vraiment pas de clé maintenant ? »
Vadim regarda sa mère.
« Exactement. »
« Même pas une ? »
« Surtout pas une. »
« D’accord. »
Elle ouvrit la porte.
« Alors au moins ne déconnectez pas l’interphone. »
Même Margarita sourit à cela.
Une semaine plus tard, il semblait que toute cette histoire était enfin terminée.
Mais le samedi matin, Vadim se souvint du débarras.
Après cette conversation, Gennady a rappelé pour dire que l’ancienne clé s’était en fait retrouvée dans la boîte d’objets inutilisés de son fils. Son fils habitait loin et ne viendrait probablement jamais débloquer la remise avec cette clé.
Cela ne rassura pas Margarita.
« J’ai déjà entendu “probablement pas”. »
« Je sais. »
Ils descendirent dans la cour.
Le débarras était au sous-sol de l’immeuble, avec sa propre porte en métal sur le côté. À l’intérieur, il y avait des outils, des carreaux inutilisés des rénovations, des pneus d’hiver et deux cartons de choses qu’ils s’étaient promis de trier un jour.
Vadim mit la clé dans la serrure.
La serrure s’ouvrit.
Margarita le regarda.
« On la change. »
« J’en ai déjà acheté une neuve. »
Il sortit un nouveau cylindre de serrure de sa poche.
« Quand as-tu eu le temps de faire ça ? »
« Hier. »
« Tout seul ? »
« Crois-le ou non. »
« Tu grandis. »
« Après le fiasco avec maman, j’ai développé une nouvelle phobie. »
« De quel genre ? »
« Les clés de rechange. »
Ils passèrent environ une demi-heure là-bas.
Puis Vadim ramassa les anciens cylindres de serrure, les clés inutiles, et mit tout dans un sac.
« Je jette ça ? »
Margarita regarda l’ancienne clé de l’appartement.
Il y a seulement une semaine, cela lui semblait être un morceau de métal ordinaire.
À présent, elle comprenait clairement une chose simple : après avoir acheté l’appartement, ils avaient reçu les documents, l’acte, les murs, les sols, le plafond, et leur obligation envers la banque.
Mais, pour une raison quelconque, ce sentiment que c’était vraiment chez eux n’est venu que maintenant.
Elle ferma la remise avec la nouvelle clé et tira la porte.
« Maintenant tu peux la jeter. »
Vadim jeta le sac dans la benne à ordures.
Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent au magasin. Ils achetèrent du pain, du lait, du poulet, un sac de pommes et, pour une raison inconnue, un énorme pot de cornichons en promotion.
À la caisse, Margarita regarda le pot.
« On a vraiment besoin de trois litres de cornichons ? »
« C’est une super offre. »
« Voilà comment ça commence. D’abord les cornichons en promo, et la fois d’après quelqu’un s’installe dans la troisième chambre. »
La caissière éclata de rire.
Vadim secoua la tête.
« C’est fini. Le mot “promotion” est officiellement interdit à la maison. »
« Bonne décision. »
Ils revinrent dans leur appartement.
Vadim posa les courses dans la cuisine et, par réflexe, jeta un œil à l’endroit où était l’ancien lave-vaisselle. Le nouveau avait déjà été livré, mais il ne serait installé que lundi.
« Le disjoncteur est bien coupé ? » demanda-t-il.
Margarita regarda le tableau électrique.
« Il est coupé. »
« Tu veux vérifier ? »
« Pas la peine. »
Elle alla vers la porte d’entrée et tourna le nouveau verrou.
Le verrou claqua brièvement et nettement.
Quelques jours plus tard, Alevtina Borisovna appela Margarita elle-même.
Pas Vadim.
C’était déjà inhabituel.
« Rita, tu es occupée ? »
« Un peu. Qu’y a-t-il ? »
« Rien de grave. C’est à propos de l’appartement. »
Margarita se prépara à ce qui allait suivre.
« Lequel ? »
« Le mien. »
« J’écoute. »
« J’ai refait mes calculs. Si j’achète un studio, en réalité ça n’a pas de sens. Le loyer ne couvrirait même pas grand-chose par rapport au prix. Et puis il y a les impôts, les réparations, trouver des locataires… »
« Probablement. »
« Je vais donc tout laisser tel quel. »
« Je pense que c’est raisonnable. »
« Mais j’ai vérifié mes factures de services publics. Il y a certains services que je paie sans même les utiliser. Et j’aurais dû faire vérifier les compteurs il y a un bel âge. »
Margarita sourit.
Il semblait bien qu’Alevtina Borisovna ait trouvé une autre façon de gérer ses dépenses—sans avoir à emménager chez son fils.
« C’est vraiment par là que tu aurais dû commencer. »
« Ne sois pas insolente. »
« D’accord. »
« Et encore une chose. »
« Qu’y a-t-il ? »
« Je me suis vraiment trompée à propos des clés. »
Margarita éloigna même le téléphone de son oreille et fixa l’écran.
C’était bien Alevtina Borisovna qui appelait.
« Pourquoi es-tu silencieuse ? »
« Je savoure juste l’instant. »
« Tu es incroyable. »
« Un peu, oui. »
« Je ne pensais pas que tu le prendrais comme ça. »
« Et je ne m’attendais pas à ce que tu viennes dans l’appartement pendant notre absence. »
« Eh bien, je ne peux plus maintenant. »
« C’est vrai. »
Alevtina Borisovna renifla.
Mais il n’y avait plus aucune trace de son ancienne rancune dans sa voix.
« D’accord. Retourne travailler. »
« Au revoir, Alevtina Borisovna. »
« Rita. »
« Oui ? »
« Tu as changé le lave-vaisselle ? »
Margarita rit.
« Nous l’avons fait. »
« Elle marche ? »
« Elle fonctionne. »
« Eh bien, au moins quelque chose de bon est sorti de tout ça. »
« Pas seulement ça. »
« Quoi d’autre ? »
Margarita jeta un œil au nouveau trousseau de clés posé dans un petit bol en céramique près de la porte.
« Les serrures fonctionnent correctement maintenant aussi. »
Il y eut un moment de silence de l’autre côté.
« C’est tout, » dit Alevtina Borisovna. « Avant que je me fâche à nouveau. »
« Au revoir. »
Après l’appel, Margarita retourna travailler.
Le soir, Vadim rentra à la maison.
Il apporta un sac de courses, le posa sur le plan de travail et demanda :
« Maman a appelé ? »
« Elle a appelé. »
Il avait l’air un peu sur ses gardes.
« Et alors ? »
« Elle a admis qu’elle s’était trompée sur les clés. »
Vadim resta bouche bée.
« Ma mère ? »
« Ta mère. »
« Alevtina Borisovna ? »
« L’unique. »
« Tu as enregistré la conversation ? »
« Non. »
« Grosse erreur. Ça n’arrive qu’une fois tous les vingt ans. »
Margarita éclata de rire.
Vadim commença à déballer les courses.
« Alors, la paix maintenant ? »
— Je ne sais pas. Mais elle a changé d’avis concernant la vente de l’appartement.
— C’est déjà une très bonne nouvelle.
— Elle a décidé de régler les factures.
— Encore mieux.
Il sortit du fromage, une plaquette de beurre et quelques tomates.
La dernière chose à sortir du sac fut un petit bocal de cornichons.
Margarita le regarda.
— Encore ?
— Un litre et demi.
— On n’a même pas fini le dernier bocal.
— Ceux-là sont différents.
— Vadim.
— Quoi ?
— C’était une bonne affaire ?
Il y réfléchit une seconde.
— Non. Je les ai achetés pour des raisons purement émotionnelles.
— Très bien alors.
La vie reprit à peu près son cours normal.
Le paiement de l’hypothèque était toujours prélevé le cinq de chaque mois. Ces millions miraculeux pour la rembourser par anticipation n’étaient toujours pas apparus. Parfois, Vadim ouvrait l’application bancaire, regardait le solde restant et disait sombrement que le chiffre semblait à peine changer.
Margarita répondait :
— Mais au moins nous n’avons plus de voisin dans la petite pièce.
— C’est pas faux.
Ils payaient vraiment plus qu’ils n’auraient pu s’ils étaient passés par Alevtina Borisovna.
Mais maintenant, cet argent avait une autre valeur.
Avant, le crédit immobilier paraissait juste un coût supplémentaire inutile et une obligation agaçante. Mais après toute cette histoire de clés, Margarita réalisa pour la première fois que chaque paiement leur achetait plus que de simples mètres carrés.
Il achetait le droit de décider qui vivrait là.
Qui pouvait entrer.
Qui avait les clés.
Qui avait le droit de déplacer une chaise.
Qui pouvait ouvrir le panneau électrique.
Qui pouvait insister sur le fait que la troisième pièce était “toujours disponible de toute façon”.
C’était un prix élevé à payer.
Mais finalement, certaines choses sont vraiment mieux à faire soi-même.
Et l’ancien jeu de clés se retrouva au fond d’une benne à ordures, avec les deux cylindres de serrure que Vadim, à peine six mois auparavant, avait trouvés trop beaux et trop chers pour les remplacer.
Margarita n’y pensa plus jamais.
Sauf une fois.
Environ un mois plus tard, Guennadi appela Vadim et lui dit qu’il avait trouvé une autre clé.
Pas pour l’appartement.
C’était pour la boîte aux lettres.
Vadim écouta, le remercia et raccrocha.
Margarita était assise à la table de la cuisine, à côté de lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Guennadi a trouvé une clé de rechange pour notre boîte aux lettres.
Elle fixa son mari quelques secondes.
— Vadim.
— Oui ?
— Demain, on change la serrure de la boîte aux lettres.
— Ça coûte trois cents roubles.
— Même si c’est trente.
— Maintenant j’ai compris.
Le lendemain soir, un nouveau petit cadenas apparut sur la boîte aux lettres.
Vadim ramena l’ancien à la maison et, pour une raison quelconque, le posa sur la table basse.
Margarita montra silencieusement la poubelle.
— Je ne peux pas le garder en souvenir ?
— Non.
— C’est un morceau d’histoire.
— Jette-le.
Il lui obéit.
Et ce n’est qu’à ce moment-là que Margarita sentit que l’histoire du “dernier jeu de rechange” était enfin vraiment terminée.
