« J’ai vendu ma part. Tu déménages demain ! » dit Vadim, d’un ton presque désinvolte en triant ses chemises sur leurs cintres, affichant un air de mépris.
La fermeture éclair du sac de voyage semblait anormalement bruyante. Nina se tenait sur le seuil de la chambre, sentant le froid du sol stratifié sous ses pieds nus. L’air humide et l’odeur d’échappement entraient par la fenêtre entrouverte, apportés par un camion à ordures grondant dans l’avenue.
« Vadim… tu es sérieux ? » Nina ravala difficilement. « Quelle part ? Nous avions un accord. Tu avais promis qu’on divorcerait et qu’on mettrait l’appartement en vente. J’y ai investi l’argent de la maison de ma grand-mère. »
Vadim haussa les épaules avec irritation, imprégné du parfum sucré qu’il avait acheté un mois plus tôt, sur les conseils de sa nouvelle amante plus jeune.
« Nina, arrête de te plaindre. Sur le papier, c’est moi le propriétaire. Ce que tu as investi à l’époque, c’est ton problème. Tu aurais dû réfléchir au lieu de jouer à l’épouse parfaite. J’ai trouvé un acheteur. J’ai déjà l’argent. Alors fais tes valises et va chez ta mère. Ou loue une chambre. Ça m’est complètement égal. »
Il claqua son sac, le lança sur son épaule et, sans même jeter un regard à son ex-femme, sortit dans le couloir. La lourde porte en métal claqua bruyamment. Nina resta au milieu de la pièce, fixant les étagères vides du placard. Son cœur lui pesait terriblement, comme si une chose froide et dure s’était installée en elle.
Ce soir-là, le vieux réfrigérateur ronronnait dans la cuisine. Zhanna, l’amie de Nina depuis la fac, était assise en face d’elle, grattant furieusement une tache séchée sur la nappe en plastique avec une petite cuillère. Leurs tasses de thé noir bien fort, parfumé au cheap bergamote, refroidissaient.
« Voilà ce qui va se passer, » dit Zhanna en levant les yeux. Il n’y avait pas de pitié dans ses yeux, juste une irritation sourde. « Tu ne vas pas rester là à t’effondrer. Il a fait ça exprès pour te voir craquer. Il se tape son stagiaire mineur et pense qu’il possède tout. Tu ne pars pas, compris ? Cet appart’ est autant à toi qu’à lui. Que le nouveau locataire vienne. On verra qui dégagera. »
« Zhanna, et s’ils sont… tu sais, des gens louches ? » La voix de Nina tremblait. « Je ne pourrai pas dormir. Je ne peux même pas changer la serrure. Il a vendu sa part légalement. »
« Tu vas t’acheter un verrou pour la porte de ta chambre. On l’installera demain. Nina, arrête d’être aussi conciliante ! »
Le nouveau voisin arriva deux jours plus tard. C’était tôt samedi matin. La sonnette retentit brièvement mais fermement. Nina enfila son peignoir, chercha ses chaussons du bout des pieds et, tendue, alla ouvrir.
Un homme se tenait sur le seuil. Il était grand, légèrement voûté, portait un épais coupe-vent kaki. Dans ses bras il tenait un énorme sac à dos de randonnée. Toute l’entrée s’imprégna soudain fortement d’odeur de hall de gare, de laine mouillée et de tabac.
«Bonjour. Je suis Gleb», dit l’homme en tendant un épais dossier de documents. «J’ai acheté la moitié de la maison. Ne t’inquiète pas, je ne fais que passer. Je travaille sans arrêt pendant un mois, puis je passe deux semaines ici. Pour que tu sois au courant : je m’occupe de mes affaires, on partagera le frigo et je ne monopoliserai pas la salle de bain pendant des heures.»
Nina s’écarta silencieusement pour le laisser entrer. Gleb enleva ses lourdes bottes, les déposa soigneusement sur le tapis en caoutchouc et entra dans la chambre qui appartenait autrefois à Vadim.
La première semaine se passa dans un silence tendu. Nina sursautait à chaque craquement du parquet. Elle était habituée à ce que Vadim exige toujours de l’attention : une chemise froissée, un dîner fade, respirer trop fort devant la télévision. Elle s’attendait toujours à une ruse quelconque.
Maison à Louer
Mais Gleb s’avéra presque invisible. Il se levait à six heures, passait longtemps à faire du bruit sous la douche, puis mettait la bouilloire en marche dans la cuisine. Quand Nina se levait pour faire sa bouillie, la table était impeccable, l’évier sec et la fenêtre entrouverte pour laisser entrer l’air frais.
Jeudi, Nina rentra tard du travail. Dehors, une pluie d’automne agaçante tombait et son manteau était trempé. En entrant dans la cuisine, elle aperçut une poêle en fonte sur la cuisinière. À côté, un post-it jaune : « Pommes de terre sautées aux champignons. Mange-les avant qu’elles ne s’abîment. »
Hésitante, elle souleva le couvercle. L’odeur alléchante de champignons sauvages, avec de l’ail et de l’aneth frais, envahit la cuisine. Nina se servit une petite portion, s’assit à table et réalisa soudain que ses lèvres tremblaient. La dernière fois que quelqu’un avait cuisiné pour elle, c’était… jamais. Vadim avait toujours pensé que la cuisine était strictement une affaire de femme.
Quand Gleb entra pour prendre un verre d’eau, elle était toujours assise à table avec son assiette.
«Merci», dit Nina d’une voix rauque. «C’est vraiment bon.»
Entretien Maison et Jardin
«De rien», répondit Gleb, appuyé de l’épaule contre l’encadrement de la porte. Il portait un simple t-shirt gris, et sur son épaule droite, une vieille cicatrice d’un accident de travail. «Ça ne sert à rien de cuisiner pour une seule personne. On finit juste par gaspiller de la nourriture.»
«Pourquoi as-tu… enfin, acheté une part ?» Nina ne s’attendait pas à poser la question. «C’est une propriété à problèmes.»
Gleb haussa simplement les épaules et s’assit sur le tabouret en face d’elle.
«Il y a un an, je suis revenu du Nord avec un jour d’avance. Et… eh bien, ma femme n’était pas seule. Elle avait eu une liaison. Nous avons divorcé. Je lui ai laissé l’appartement pour éviter d’aller au tribunal. Et l’argent que j’avais économisé, j’ai décidé de l’investir quelque part. Je ne pouvais pas m’offrir un appartement entier, alors j’ai acheté une part. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un coin où déposer mon sac et me reposer.»
Il parlait simplement, sans aucun drame, en baissant les yeux sur ses grandes mains calleuses. Nina écoutait, et au fil de ses paroles, sa peur de cet homme grand et étranger commença lentement à s’estomper.
Ils commencèrent à parler—pas de grandes conversations, juste de courtes phrases échangées autour du thé du matin. Gleb répara le robinet de la cuisine qui fuyait, que Vadim avait ignoré pendant six mois. En retour, Nina se mit à faire de la soupe pour deux. L’appartement, autrefois rempli de plaintes et de réprimandes constantes, redevint soudain paisible.
Un mois passa. Gleb faisait son sac à dos pour une nouvelle mission. Le couloir sentait le cirage à chaussures et l’agitation confuse du départ. Nina se tenait à côté, ne sachant pas quoi faire de ses mains. Elle ne voulait pas qu’il parte. Avec lui, elle se sentait en sécurité.
« Je reviens dans quatre semaines, » dit-il en lançant son sac à dos sur l’épaule. « Hier, j’ai changé la serrure de la porte d’entrée. Les nouvelles clés sont sur le meuble. Si quelque chose casse, envoie-moi un message. Je ferai venir un technicien. »
Il partit. L’appartement était de nouveau vide, mais à présent la solitude ne l’écrasait plus. Pour la première fois depuis longtemps, Nina s’offrit une nouvelle robe—une simple bleue marine, au lieu de ses habituels cols roulés informes. Elle commença à remarquer la bonne odeur de la boulangerie près du métro, le bruissement des feuilles sous ses pieds au parc. La vie revenait en elle.
Le mercredi soir, alors que Nina arrosait le ficus sur le rebord de la fenêtre, la sonnette retentit avec insistance. La serrure claqua et elle ouvrit la porte en la gardant enchaînée.
Vadim se tenait sur le palier. Il avait l’air épouvantable. Sa veste autrefois élégante était froissée, de larges cernes entouraient ses yeux et son expression était anxieuse et agitée.
« Ouvre, » marmonna-t-il en tirant la poignée. « C’est quoi ce cirque avec les nouvelles serrures ? »
Guide de maman
« Que veux-tu ? » Nina le regarda à travers l’ouverture et fut surprise de se rendre compte qu’elle n’avait plus peur. Il lui semblait simplement pathétique.
« Je suis venu récupérer les pneus d’hiver. Ils sont sur le balcon. Et… » Vadim hésita, détournant les yeux. « Comment ça va ici ? Les voisins essaient de te mettre dehors ? Je t’avais dit que tout ça arriverait. »
Nina comprit : rien n’avait marché pour lui. Sa nouvelle vie s’était effondrée. Sa jeune petite amie lui avait probablement vidé ses économies et l’avait mis dehors dès que les difficultés du quotidien ont commencé. Il était revenu ici, espérant trouver Nina anéantie et en larmes, pour se sentir puissant à nouveau.
« J’ai laissé les pneus hier près des poubelles sur le palier, » répondit calmement Nina. « Quelqu’un les a déjà pris. Et je vais très bien. »
Elle tenta de refermer la porte, mais Vadim parvint à coincer le bout de sa botte dans l’ouverture.
« Écoute, ne fais pas la maligne. Laisse-moi entrer. Je dois m’occuper de mes affaires, » sa voix devint stridente.
Choisir les meubles
À ce moment-là, l’ascenseur bourdonna et s’arrêta à l’étage. Les portes s’ouvrirent. Gleb sortit sur le palier. Il devait partir la veille, mais son vol avait été annulé à cause d’une tempête de neige, alors il avait décidé de rentrer sans prévenir.
Gleb s’approcha lentement de Vadim. La cage d’escalier devint complètement silencieuse.
« Mec, enlève ton pied », dit Gleb doucement, mais son ton fit frémir la pomme d’Adam de Vadim.
« T’es qui, toi ? » Vadim se retourna, essayant d’avoir l’air sûr de lui, mais à côté de Gleb, avec sa parka tachée de sel et ce regard lourd, Vadim ressemblait à un adolescent pris en faute.
« J’habite ici. Mais tu t’es trompé de porte, » dit Gleb, se plaçant simplement entre Vadim et l’entrée, le repoussant avec son épaule. « Enlève ton pied. Retourne-toi. Et va vers l’ascenseur. »
Vadim avala difficilement sa salive. Il chercha du soutien auprès de Nina, mais elle se contenta de croiser les bras sur sa poitrine. Pas de pitié. Pas de peur.
« Allez tous les deux au diable », cracha Vadim, puis il haussa les épaules et dévala rapidement les escaliers, sans même attendre l’ascenseur.
Gleb le regarda partir, puis se tourna vers Nina. Son visage s’adoucit.
« Le vol a été annulé », dit-il simplement en enlevant son sac à dos. « Tu me laisses entrer ? »
Nina ôta la chaîne et ouvrit la porte à moitié.
« Entre. J’ai fait du bortsch. »
Elle le regarda enlever ses chaussures et poser ses bottes sur le paillasson, et quelque chose de chaud et de vivant commença à éclore en elle. Vadim avait cru avoir gâché sa vie en vendant ce bout d’espace. Mais en réalité, sans même le savoir, il lui avait offert le cadeau le plus précieux.
