« J’ai donné l’appartement à Zhanna, alors laisse-moi rester chez toi maintenant ! » Rimma Arkadievna posa sa seconde valise près de la porte et retira son foulard détrempé par la pluie. « Je ne peux pas dormir dehors, n’est-ce pas ? »
Nadejda se tenait là, les clés à la main. Elle venait tout juste de rentrer du travail et, à ses pieds, il y avait des sacs contenant du lait, une miche de pain et un poulet pour le dîner. Asya jeta un coup d’œil par la porte de sa chambre, vit sa grand-mère avec les valises et referma aussitôt la porte sans bruit.
« Rimma Arkadievna, que s’est-il passé ? Vous vous êtes disputée avec Zhanna ? »
« Oui. » Sa belle-mère déboutonna son manteau et jeta un regard autour d’elle comme pour décider où poser ses affaires. « Elle m’a dit que j’étais juste une invitée dans son appartement. Dans MON appartement, tu comprends ? Celui où j’ai vécu pendant quarante ans. Vadik le sait — je l’ai appelé plus tôt aujourd’hui. »
Vadik était au courant. Mais il n’en avait rien dit à Nadejda, même s’ils s’étaient envoyés des messages à midi pour savoir qui irait chercher Asya à la piscine.
Elle appela son mari là, dans le couloir. Il ne répondit pas tout de suite et elle entendit le bruit des voitures en arrière-plan.
« Nadya, laisse maman rester pour l’instant. Je serai à la maison dans une heure et on en discutera. »
« Pour l’instant — ça veut dire combien de temps ? »
« Je rentre à la maison et on en parle », répéta-t-il, puis il raccrocha.
Nadejda mit la bouilloire à chauffer et sortit du placard la tasse à tournesols préférée de sa belle-mère—celle qui était chez eux pour ses visites depuis huit ans. Rimma Arkadievna s’assit bien droite à la table de la cuisine et raconta comment Zhanna avait parlé au téléphone avec une femme juste devant elle et appelé leur appartement commun un “objet”.
« Un objet ! » répéta sa belle-mère. « Je lui ai dit : aie un peu honte de parler comme ça devant ta mère. Et elle m’a répondu : ‘Maman, c’est ma propriété, je décide.’ »
Nadejda écoutait et acquiesçait. Elle avait pitié de cette femme frêle et sensible, dont le menton tremblait. Mais en même temps, elle sentait une lourdeur monter sous ses côtes, car elle savait trop bien comment les ‘pour l’instant’ finissaient dans la famille de son mari.
L’appartement où ils vivaient lui appartenait. Deux pièces, au cinquième étage d’un immeuble à panneaux dans le quartier Zavoljski de Iaroslavl. Nadejda l’avait acheté en 2011, deux ans avant leur mariage, avec ses propres économies et l’argent que ses parents avaient reçu en vendant la maison de sa grand-mère au village. Elle avait fini de payer le crédit toute seule, sans être encore mariée. Vadim avait emménagé en 2013 avec deux sacs et une guitare qu’il n’a jamais vraiment jouée.
Elle et Vadim dormaient dans une chambre. La seconde, un peu plus petite, donnait sur des bouleaux—c’était la chambre d’Asya. Douze ans, en sixième, des posters de stars de la K-pop et un bureau encombré de cahiers d’anglais. C’était son premier espace à elle, et Nadejda se souvenait comment, à neuf ans, Asya avait choisi le papier peint toute seule.
Vadim rentra vers 20h45. Il embrassa sa mère, se lava longuement les mains, puis s’assit en face de Nadejda et prit ce ton plat qu’il employait toujours quand la décision avait déjà été prise sans elle :
« Maman a besoin de sa propre chambre. C’est une femme âgée, elle a besoin de tranquillité. Asya peut rester avec nous, on prendra un lit pliant. Ou bien un canapé dans la cuisine—elle a juste besoin d’un endroit pour dormir. »
« Vadim, Asya a douze ans. »
« Et alors ? Quand j’avais douze ans, je partageais ma chambre avec Zhanna, et tout allait bien. »
« Précisément, avec Zhanna », répondit Nadejda doucement. « Et c’est cet appartement que ta mère a ensuite donné à Zhanna. »
Rimma Arkadievna posa bruyamment sa tasse sur la soucoupe.
« Tu vas vraiment me reprocher cela maintenant ? Je ne t’ai jamais dit un seul mot méchant en huit ans. »
C’était vrai. Nadejda non plus n’avait jamais parlé durement à sa belle-mère. Depuis huit ans, depuis que son beau-père était décédé en 2018, elle envoyait chaque mois huit, puis dix mille roubles à Rimma Arkadievna. Tous les samedis, elle apportait des sacs de courses : fromage blanc, sarrasin, médicaments pour la tension, nourriture pour le vieux chat Tikhon, qui était mort l’hiver précédent. Au début, Vadim aidait aussi, mais ensuite il avait dit qu’il avait « des problèmes au travail », et avant même qu’elle ne s’en rende compte, Nadejda payait tout toute seule.
Pendant ces huit années, Zhanna n’a rendu visite à sa mère qu’au Nouvel An et pour son anniversaire. Elle apportait des fleurs et faisait des selfies pour les réseaux sociaux. Mais il y a deux ans, en mai 2024, Rimma Arkadievna a transféré la propriété de son appartement une pièce sur la rue Krasnoperekopskaya à Zhanna, en guise de cadeau.
Nadejda l’apprit par hasard, six mois plus tard, lorsque sa belle-mère mentionna à table : « Mais je l’ai déjà donnée à Zhanna, elle en a plus besoin, elle est seule. » Vadim haussa simplement les épaules, disant que c’était la décision de sa mère. Nadejda ne dit rien. Elle avait l’habitude de se taire dans cette famille, car chaque question de sa part entraînait une semaine de bouderies, et Vadim restait sombre et dormait au bord du lit.
« Voici ce que nous allons faire, » dit-elle ce soir-là. « Ce soir, Rimma Arkadievna dormira dans la chambre d’Asya, Asya dormira avec moi, et Vadim prendra le canapé dans la cuisine. Demain c’est samedi—nous nous assiérons et réfléchirons calmement. »
Vadim la regarda, surpris, mais ne répondit rien devant sa mère.
Cette nuit-là, Nadejda s’allongea à côté de sa fille et écouta son doux souffle contre l’oreiller. Avant de s’endormir, Asya posa une seule question : « Maman, est-ce que grand-mère va rester avec nous pour toujours ? » Nadejda répondit non—mais elle ne savait pas si c’était vrai.
Le matin, Vadim partit au garage voir son ami, prétextant avoir une batterie de voiture à réparer. Rimma Arkadievna était occupée à défaire ses valises. Lorsque Nadejda entra dans la chambre d’Asya pour prendre l’uniforme scolaire, elle vit que sa belle-mère avait déjà décroché deux posters du mur et les avait posés soigneusement sur le rebord de la fenêtre. À leur place, elle avait accroché son icône religieuse dans un cadre en bois.
« Rimma Arkadievna, ce sont les affaires d’Asya. »
« Je ne les ai pas jetées. Elles sont juste là, par terre. Je ne peux même pas regarder ces visages aux yeux bridés, Nadya, je n’ai pas pu dormir à cause d’eux. »
Sur la chaise, il y avait une vieille chemise en carton avec des ficelles, encore de l’époque soviétique. Sa belle-mère remarqua où regardait Nadejda et mit rapidement la chemise dans sa valise, sous ses pulls.
« Ce sont mes papiers », dit-elle. « Carte de retraite, police d’assurance. Ne les touche pas. »
De toute façon, Nadejda n’avait pas prévu de les toucher.
Plus tard dans la journée, pendant qu’Asya était à ses cours d’anglais, Nadejda ouvrit un site immobilier. Elle ne pouvait même pas s’expliquer pourquoi. Elle n’arrivait pas à se défaire de cette phrase à propos de « la propriété ». Rue Krasnoperekopskaya, une pièce, deuxième étage. Elle trouva l’annonce à la troisième page, publiée il y a neuf jours. « Appartement cosy à louer, rénovation légère, entièrement meublé, location longue durée, 23 000 plus charges. Disponible à partir du 1er novembre. »
Sur la troisième photo, il y avait un tapis—bordeaux, avec un médaillon au centre. Le même sur lequel Asya jouait avec ses cubes quand elle était enfant, lors des visites chez sa grand-mère. Au-dessus du canapé, l’horloge à coucou était toujours accrochée.
Publié il y a neuf jours. Mais d’après Rimma Arkadievna, elle et Janna ne s’étaient disputées qu’il y a deux jours.
Nadejda fit des captures d’écran et resta longtemps assise avec le téléphone sur les genoux. Il s’avérait que Janna avait mis l’appartement en location alors que sa mère y vivait encore tranquillement. Donc la dispute n’était pas accidentelle. Janna avait simplement poussé sa mère dehors pour libérer l’appartement.
Ce soir-là, lorsque Vadim rentra à la maison, sentant l’essence, elle lui montra l’annonce.
« Ta sœur loue l’appartement de maman. À partir du premier novembre. Elle l’a publié le 19 octobre, alors que maman y vivait encore. »
Vadim fixa l’écran plus longtemps qu’il n’aurait fallu pour lire quatre lignes.
« Et alors ? C’est son appartement. Elle en a le droit. »
« C’est vrai. Mais alors, que Janna décide où sa mère doit vivre. Elle a eu l’appartement. Elle touche l’argent du loyer. Pourquoi maman devrait-elle dormir dans la chambre de notre fille ? »
« Parce que c’est ma mère. »
« Et celle de Zhanna aussi. »
« Zhanna est seule, elle n’a qu’un deux-pièces qu’elle rembourse. Où est-ce qu’elle va mettre maman ? » Vadim repoussa le téléphone. « Nadya, je ne comprends pas—tu rechignes vraiment à offrir une chambre à ta propre parente ? »
Rimma Arkadievna entra dans la cuisine, et au regard qu’elle avait, Nadejda comprit qu’elle était restée dans le couloir à écouter.
« Donc elle la loue », dit sa belle-mère. « Elle m’a dit qu’elle allait juste faire des travaux. Que ce n’était pas bien pour moi d’être là pendant les travaux. »
Elle s’assit, posa les mains sur la table et soudain parut vraiment vieille. Nadejda voulut la serrer dans ses bras, et l’aurait fait si Rimma Arkadievna n’avait pas parlé à son mari l’instant d’après :
« Vadik, ne t’inquiète pas. Je donnerai mon lit à Asya. Mon matelas est bon, orthopédique. Elle pourra dormir dessus dans la cuisine. »
Nadezhda sortit sur le balcon. Octobre était froid et les bouleaux dehors avaient presque perdu toutes leurs feuilles. Elle resta là cinq minutes jusqu’à ce que ses mains deviennent engourdies, et soudain elle vit clairement comment tout allait se passer. D’abord, Asya dormirait dans la cuisine. Ensuite, les serviettes de Rimma Arkadievna apparaîtraient dans la salle de bain, ses bocaux rempliraient les placards, et il y aurait une liste sur le frigo de ce que Nadezhda devrait acheter. Puis Rimma Arkadievna se ferait enregistrer officiellement là parce que, “Comment pourrais-je voir le médecin sans résidence locale ?” Et à chaque fois, Vadim dirait, “Tiens bon, c’est ma mère.”
Elle supportait tout cela parce qu’elle avait peur. Non pas de sa belle-mère, mais que Vadim parte et dise à Asya que sa mère avait mis sa grand-mère dehors. Qu’on la voie comme la méchante, l’avare, le genre de “bru” dont les voisins parlaient à l’entrée. Que toutes les huit années d’aide ne signifient plus rien d’un seul coup à cause d’un “non”.
Dimanche, Nadezhda appela elle-même Zhanna.
« Salut. Maman reste chez nous. Tu le savais ? »
« Je sais », répondit joyeusement sa belle-sœur, de la musique en fond sonore. « Mais qu’est-ce que je peux faire, Nadya ? Elle est partie d’elle-même. Je ne lui ai rien dit. »
« Tu lui as dit qu’elle était juste en visite chez toi. »
« Elle m’a rendue folle. Tu ne sais pas comment elle peut être. »
« Je sais. Je le sais depuis huit ans, Zhanna. Je lui ai rendu visite tous les samedis. Tu as déjà loué l’appartement ? »
Il y eut un bref silence, mais Nadezhda le remarqua.
« Qui te l’a dit ? »
« L’annonce est toujours en ligne. Avec le tapis de maman sur les photos. »
« Écoute, je ne te dois aucune explication. J’ai un crédit immobilier, un prêt voiture. Maman vit chez son fils, c’est très bien. Elle est plus heureuse avec vous. — Zhanna fit une pause puis ajouta, d’un ton presque doux : — Vadik n’est pas contre, si ? Vous avez déjà décidé. »
« Qui a décidé ? »
« Vous deux. Déjà en septembre, il m’a dit que vous aviez assez de place. »
En septembre. Nadezhda raccrocha et fixa longtemps le calendrier sur le frigo. Il n’y avait eu aucune dispute en septembre. En septembre, Rimma Arkadievna appelait le week-end, se plaignait de sa tension et la remerciait pour le fromage blanc.
Elle se dit qu’elle avait dû mal comprendre. Ou peut-être que Zhanna mentait juste pour éviter la responsabilité. Dans la famille, Zhanna était connue pour déplacer les dates.
Mais lundi matin, alors que Vadim se rasait, son téléphone vibra brièvement sur la table de nuit. Nadezhda n’avait pas eu l’intention de regarder. L’écran s’était simplement allumé juste à côté de sa main alors qu’elle cherchait les clés d’Asya. « Reçu 11 500 ₽ de Zhanna Vyacheslavovna K. »
Elle retira sa main comme si elle s’était brûlée. Puis se dit que les frères et sœurs pouvaient se transférer de l’argent. Peut-être qu’il lui avait prêté de l’argent. Peut-être que c’était pour le garage, les pneus, n’importe quoi.
Mais ce soir-là, elle décida quand même d’aborder le sujet.
‘Aujourd’hui, Zhanna t’a envoyé de l’argent.’
Vadim leva les yeux de son assiette.
‘Tu fouillais dans mon téléphone ?’
‘Il était sur la table de nuit, l’écran s’est allumé. Onze mille cinq cents. À quoi ça servait ?’
‘Elle me rembourse simplement. Je lui ai prêté de l’argent pour l’assurance cet été,’ répondit-il rapidement—presque trop parfaitement. Puis il attaqua : ‘Bref, Nadya, parlons d’autre chose. Ma mère dort dans le lit d’Asya depuis quatre jours et Asya est tout le temps collée à toi. Ce n’est pas normal. Il faut faire quelque chose.’
‘Je fais quelque chose,’ répondit Nadejda.
Elle passa deux soirées à analyser des tableaux et des chiffres. Non pas pour provoquer un scandale, mais simplement parce que c’est ce à quoi elle était habituée : au travail, au service des achats de l’usine, on l’appréciait justement pour sa capacité à tout calculer au centime près. La pension de Rimma Arkadievna était de vingt-six mille. En ajoutant les dix mille que Nadejda donnait déjà, et en demandant à Zhanna de donner au moins la moitié du loyer à leur mère, cela faisait presque cinquante mille en tout. De l’autre côté de la cour, dans l’immeuble voisin, un petit appartement d’une pièce était disponible pour vingt et un mille. La propriétaire, Valentina Petrovna, elle aussi retraitée, était ravie d’avoir une locataire âgée : ‘Calme, ordonnée—pas comme les étudiants.’ Cinq minutes à pied. Nadejda pouvait venir tous les jours. On pouvait embaucher une aide deux fois par semaine ou voir avec les services sociaux pour des solutions de garde.
Le mercredi, elle présenta tout cela au dîner, posant les pages imprimées sur la table entre la boîte à pain et la salade.
‘Rimma Arkadievna, je ne vous mets pas à la porte. Je vous propose de vivre tout près, dans un logement à vous. Avec vos affaires, votre fauteuil préféré—Zhanna pourra l’apporter de cet appartement. Je viendrai vous voir. Asya viendra vous voir. Vous serez à l’aise et nous serons rassurés.’
Sa belle-mère fixa les feuilles sans les toucher.
‘En location,’ dit-elle. ‘À la vieillesse, devoir encore déménager.’
‘C’est juste à côté. Et Zhanna devrait te donner une partie du loyer—c’était ton appartement, tu le lui as donné. Elle pourrait au moins t’en rendre la moitié.’
Vadim repoussa son assiette.
‘Donc tu mets ma mère à la porte. Une semaine après que sa propre fille l’a fait. Magnifique. Tu sais comment ça s’appelle ? Trahison. Tu trahis la famille. Ma famille.’
‘Vadim, pendant huit ans…’
‘Assez avec tes huit ans ! Tu comptes lui faire payer le fromage blanc aussi ?’
Asya éteignit sa musique dans sa chambre. Nadejda remarqua le silence soudain et comprit que sa fille écoutait chaque mot.
« Je n’émets pas de facture. Je protège la chambre de ma fille dans mon propre appartement. »
« Dans la tienne, » répéta Vadim. « Voilà. On vit ici depuis treize ans, et tu dis encore ‘la tienne’. Très bien, vas-y—vis dans ton chez-toi. Je partirai avec Maman si on est juste des étrangers ici. »
Il le dit d’une manière qui montrait clairement qu’il s’attendait à ce qu’elle ait peur. Autrefois, elle l’aurait été. Autrefois, elle l’aurait suivi dans le couloir, supplié : ‘Allez, attends, ne faisons pas ça,’ et à la tombée de la nuit, Asya aurait de nouveau dormi dans la cuisine.
Mais Nadezhda resta où elle était.
Vadim claqua la porte et partit. Rimma Arkadievna rassembla ses papiers, les plia soigneusement en quatre et les emmena dans sa chambre. Nadezhda fit la vaisselle et se dit qu’elle venait peut-être de mettre fin à son mariage à cause di un letto pieghevole.
Vadim revint un jour plus tard, toujours sombre. Il avait passé la nuit dans le garage d’un ami. Il ne lui adressa pas la parole, ne parlait qu’à sa mère, et chaque matin, il faisait exprès de demander à Rimma Arkadievna si elle avait ‘bien dormi dans ces conditions.’
Le vendredi, sa belle-mère vint rejoindre Nadezhda dans la cuisine. Elle ferma la porte derrière elle—ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.
« Nadya, dis-moi la vérité. Tu as appelé Zhanka ? »
« Oui, je l’ai appelée. »
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
« Elle a dit qu’en septembre, Vadim lui avait dit qu’il y aurait de la place pour tout le monde chez nous. »
Rimma Arkadievna resta longtemps silencieuse. Puis elle prit la salière sur la table, la fit tourner dans ses mains et la reposa.
« En septembre, il m’a dit que toi et Asya prévoyiez des travaux et qu’Asya allait emménager dans votre chambre. J’étais contente—ça voulait dire qu’au besoin, j’aurais ma place ici. » Elle leva les yeux. « Ce n’est pas vrai ? »
« Nous n’avons jamais prévu de travaux. »
Sa belle-mère hocha la tête, comme si son pire soupçon venait d’être confirmé. Puis elle partit sans un mot de plus.
Le samedi matin, Nadezhda alla voir un avocat. Pas parce qu’elle voulait poursuivre quelqu’un, mais parce que la veille, Vadim avait crié dans le couloir : « Maman sera enregistrée ici et tu ne pourras pas t’en débarrasser. » Elle devait savoir ce qui était vrai et ce qui était faux.
L’avocate, une femme âgée avec des lunettes pendues à une chaînette, l’écouta attentivement.
« L’appartement est votre bien propre, acheté avec vos fonds personnels, et le prêt immobilier a été remboursé avant votre mariage. Si aucune rénovation majeure n’a été faite avec de l’argent commun, il ne devient pas bien commun. Personne ne peut inscrire votre belle-mère comme résidente permanente à votre adresse sans votre accord de propriétaire—ni votre mari ni votre belle-mère elle-même. Mais savez-vous ce qu’il en est de son propre appartement ? Avez-vous vu l’acte de donation ? »
« Non, je sais juste qu’elle l’a donnée à sa fille. »
« Parfois, l’acte prévoit une condition : le donateur garde le droit de vivre dans l’appartement. Si c’est écrit, cela change la situation pour la fille. Elle ne peut pas simplement le louer ou mettre sa mère dehors, si c’est le cas. Cela ne sert à rien de supposer sans le texte de l’acte. Trouvez le document et apportez-le, on regardera ensemble. »
Nadezhda se rappela la pochette en carton à ficelle que sa belle-mère avait rapidement cachée sous ses pulls.
La maison était silencieuse. Vadim était ressorti, Asya était chez une amie. Rimma Arkadievna était assise près de sa fenêtre dans sa chambre.
Nadejda décida de ne pas fouiller. Elle s’assit au bord du lit d’Asya et dit franchement :
«Rimma Arkadievna, puis-je voir l’acte de donation ? J’ai parlé à un avocat. S’il y a une clause qui vous permet de continuer à vivre dans l’appartement, alors Zhanna ne peut pas vous mettre dehors pour le louer.»
Sa belle-mère se retourna lentement.
«Il y a une clause», dit-elle. «J’y ai moi-même insisté. Le notaire a même dit que c’était ce qu’il fallait faire. C’est à vie.»
«Tu le savais ?»
«Je savais.» Rimma Arkadievna regardait au loin, au-delà d’elle. «Je ne suis pas idiote, Nadya. Je l’ai même dit à Jénia quand elle a tenté de me chasser. Elle a juste ri. Elle a dit : ‘Maman, vas-y et poursuis ta propre fille. Vadik a dit que tu serais mieux chez eux.’ C’est Vadik qui l’a dit. Je croyais qu’il se souciait vraiment de moi. Un fils qui accueille sa mère — c’est un bon fils, non ?»
Elle se leva, sortit un dossier de sa valise et défit les liens. Au-dessus se trouvait l’acte de donation, en dessous une feuille à carreaux arrachée d’un cahier, pliée en deux.
«J’ai pris ça sur la table de cuisine de Zhanna», dit la belle-mère. «Le jour où je suis partie. Je ne sais même pas pourquoi. L’écriture est celle de Vadik. Regarde.»
Nadejda déplia la feuille. L’écriture était bien celle de Vadim—petite et penchée à gauche. Elle l’aurait reconnue n’importe où. Il était écrit :
«23 000 – loyer.
Charges – locataire.
Zh. – 11 500 (crédit immobilier).
V. – 11 500 (voiture, jusqu’en mars 27).
Maman – chez nous, jusqu’au 1.11. N. râlera et s’en remettra.»
Nadejda le lut deux fois. «N. râlera et s’en remettra.» Huit ans d’aide et treize ans de mariage—résumés en quatre mots sur une simple feuille à carreaux.
Onze mille cinq cents, arrivés lundi. «Remboursement de dette.» Le prêt voiture que Vadim disait gérer lui-même—mais depuis quelques mois, il lui en demandait «jusqu’à la paie». L’urgence—«pour le début du mois». La discussion de septembre sur une rénovation inventée. Les affiches retirées le deuxième jour : sa belle-mère croyait que tout était réglé simplement parce que son fils le lui avait dit.
Ça n’était pas l’idée de Zhanna. Elle n’avait fait que suivre. C’est Vadim qui avait eu le plan. Il avait convaincu sa sœur de louer l’appartement et poussé sa mère au conflit pour qu’elle vienne vivre chez lui et sa femme. Ensuite, lui et sa sœur s’étaient partagés le loyer. Le premier paiement venait apparemment d’une avance versée par les nouveaux locataires.
«Rimma Arkadievna», Nadejda ne reconnut pas sa propre voix tant elle était calme. «Vous comprenez ce que cela veut dire ?»
«Je comprends», sa belle-mère se rassit. «Mes enfants se sont débarrassés de moi. Comme d’un objet. L’une a reçu un cadeau et m’a vendue à son frère pour la moitié du loyer, et mon fils a décidé que je pouvais vivre chez vous gratuitement parce que tu es gentille et que tu ne diras rien. J’ai passé huit ans à croire que tu m’aidais par devoir. Mais tu es la seule qui l’aie fait de bon cœur.»
Elle se mit à pleurer—des sanglots de vieille femme, pressant un mouchoir chiffonné contre ses lèvres. Nadejda s’assit à côté d’elle, et cette fois, elle la serra dans ses bras.
Vadim rentra à la maison à sept heures. Nadejda l’attendait dans la cuisine. Sur la table se trouvaient l’acte de donation, ouvert à la bonne page, la feuille de papier millimétré et sa copie imprimée de l’annonce de location. Rimma Arkadievna était assise en bout de table dans son meilleur cardigan, comme si elle attendait des invités.
Vadim aperçut la feuille et s’arrêta sur le seuil.
« C’est quoi, ça ? »
« Dis-le-moi, » dit Nadejda. « ‘N. va râler puis s’en remettre.’ C’est ton écriture. »
« Nadya, ceci… c’était juste un plan approximatif. Zhanna et moi réfléchissions juste à ce qui serait le mieux pour maman. Elle était toute seule là-bas—c’était difficile pour elle… »
« Ce n’était pas difficile pour moi, » dit Rimma Arkadievna. « C’est devenu difficile seulement quand ta sœur a commencé à me dire chaque jour : ‘Maman, tu n’as pas ta place ici. Maman, Vadik t’attend.’ Je croyais qu’elle l’avait compris toute seule. Il s’avère qu’elle suivait ta note. »
« Maman, tu ne comprends pas, j’ai un crédit, ma mensualité est de vingt-huit mille… »
« Et moi, j’ai une clause dans mon contrat, » la belle-mère posa sa main sèche sur les papiers. « À vie. C’est toi qui m’as emmenée chez le notaire, tu l’as entendu toi-même. »
Vadim regarda Nadejda, comme s’il cherchait de l’aide. Pendant treize ans, elle l’aurait aidé. Elle aurait trouvé les mots, apaisé les choses, montré de la compassion.
« Tu as appelé ça une trahison quand j’ai voulu louer un appartement à côté du nôtre pour ta mère, » dit Nadejda. « Mais ensuite tu l’as installée dans la chambre de notre fille pour économiser la moitié du loyer de quelqu’un d’autre. Et pendant toute une semaine, tu regardais Asya dormir à côté de moi sans rien dire. »
« Nadya, je voulais te le dire plus tard… »
« Il n’y a pas de plus tard, Vadim. »
Elle-même fut surprise de la facilité avec laquelle elle avait dit cela. Pas de cris. Juste un constat.
Là, Rimma Arkadievna appela Zhanna en haut-parleur. D’abord, Zhanna cria, puis elle pleura, puis elle dit : « C’est tout Vadik, je n’ai jamais voulu ça. » La belle-mère répondit qu’elle se moquait de qui voulait quoi, et que lundi elle emmènerait le contrat chez un avocat. Les locataires qui devaient emménager le 1er novembre reçurent leur caution le lendemain. Zhanna la rendit elle-même, après qu’un avocat—auquel Nadejda avait amené la belle-mère—lui expliqua par téléphone ce qui pouvait arriver s’ils essayaient de louer un appartement dont le donateur avait le droit d’y vivre.
Vadim partit dimanche. Pas chez sa mère ou sa sœur, mais chez cet ami qui avait un garage. Il mit longtemps à faire ses bagages, attendant que Nadejda sorte dans le couloir. Mais elle ne sortit jamais. Elle resta dans la cuisine avec Asya, vérifiant ses devoirs d’anglais.
Rimma Arkadievna resta avec eux jusqu’à la fin de la semaine. Avant de partir, elle remit les affiches d’Asya au mur, exactement dans les anciens trous, et emporta son icône avec elle.
« Ne viens pas me dire au revoir », dit-elle à la porte. « Zhanna vient me chercher. Elle doit s’habituer à l’idée que sa mère est là pas seulement pour les fêtes. »
« Rimma Arkadyevna, appelez si vous avez besoin de quelque chose. »
« Je le ferai », dit la belle-mère en boutonnant son manteau. « Et venez le samedi. Mais ne m’apportez pas de fromage blanc, j’ai maintenant assez d’argent pour m’en acheter moi-même. Zhanna m’en donnera un peu de sa voiture, nous sommes tombées d’accord. Passez juste sans raison spéciale. Nous prendrons le thé. »
En novembre, Nadejda demanda le divorce. Il n’y avait pratiquement rien à partager : l’appartement resterait à elle et la voiture—si chèrement acquise par Vadim—était à son nom, avec le prêt, et il devrait s’en occuper lui-même. Il appela plusieurs fois, affirmant que sa mère l’avait montée contre lui, que Zhanna avait tout déformé. Nadejda écoutait et répondait calmement que le mot n’avait été écrit ni par sa mère, ni par Zhanna.
En décembre, elle fit enfin ce que sa fille lui réclamait depuis deux ans : installer un vrai bureau près de la fenêtre dans la chambre d’Asya, avec une lampe et une étagère à livres. Asya choisit elle-même la couleur.
Le samedi, en allant chez sa belle-mère dans la rue Krasnoperekopskaya, Nadejda s’arrêta à la pâtisserie et acheta des éclairs. Rimma Arkadyevna les adorait à la crème pâtissière et se plaignait toujours du prix. Marchant prudemment sur le trottoir glissant avec la boîte de gâteaux à la main, Nadejda se rendit compte que pour la première fois depuis de nombreuses années, elle venait en visite non par obligation.
