Un soir, je sortis en vitesse de la douche pour découvrir mon fils de trois ans en larmes, couvert de peinture rouge, tandis que ma femme était assise à côté, complètement absorbée par son iPad. Frustré et perplexe, je réalisai rapidement que ce désordre n’était que la surface d’un problème bien plus profond : une lutte silencieuse que ma femme menait, une lutte qui risquait de déchirer notre famille.
Tout semblait normal ce soir-là. Ma femme était installée dans son fauteuil, défilant distraitement sur son iPad, comme elle le faisait souvent. Les enfants étaient censés être au lit, du moins c’est ce que je croyais. Je pensais avoir enfin trouvé un moment idéal pour profiter d’une longue douche chaude et relaxante.
Soudain, au milieu du ruissellement de l’eau, un cri faible me parvint. D’abord, je ne m’en inquiétai pas, pensant qu’il ne s’agissait de rien de grave. Mais les pleurs devinrent plus insistants, plus pressants.
« Papa ! Papa ! » criait mon fils de trois ans, sa voix perçant le bruit de la douche.
Je coupai rapidement l’eau, enroulai une serviette autour de moi et me précipitai hors de la salle de bain. En passant dans le salon, je vis ma femme, toujours assise, captivée par son écran, indifférente au chaos qui se déroulait à quelques mètres.
« Tu n’as pas essayé de le calmer ? » lui demandai-je, ma voix trahissant ma frustration.
Elle ne leva même pas les yeux. « J’ai essayé trois fois », répondit-elle d’un ton détaché.
Trois fois ? Secouant la tête, je me précipitai dans la chambre de notre fils. J’étais prêt à le réconforter, mais rien ne m’aurait préparé à ce qui m’attendait.
Il était assis sur son lit, tremblant de sanglots. « Papa, j’ai fait une bêtise », murmura-t-il, les larmes coulant sur ses joues.
« Ce n’est rien, mon grand », répondis-je doucement, pensant qu’il ne s’agissait que de quelques pleurs et peut-être un petit accident. « On va arranger ça. »
Je m’approchai et le pris dans mes bras. Il s’agrippa à moi, pleurant encore. Son visage enfoui dans mon épaule, je sentis quelque chose d’humide glisser sur ma peau. « Le pauvre, il doit pleurer depuis un moment », pensai-je. Mais rapidement, je remarquai que son pyjama était anormalement mouillé.
Je l’ai reposé sur son lit et pris mon téléphone pour allumer la lampe torche. C’est là que je vis — du rouge, partout. Mon cœur s’arrêta un instant, pensant qu’il s’agissait de sang. J’étais pétrifié. En y regardant de plus près, je réalisai que ce n’était pas du sang, mais de la peinture rouge.
« Mais d’où ça vient ? » murmurais-je, balayant la pièce du regard. Puis, mes yeux tombèrent sur un pot de peinture renversé sur la table près de son lit. Ma femme avait peint avec lui la veille, et il avait dû faire tomber le pot sans qu’elle ne s’en aperçoive.
« Papa, je suis désolé », pleura-t-il encore, ses petites mains tachées de peinture.
« Ce n’est rien », dis-je en essayant de rester calme. « Ce n’est que de la peinture. On va nettoyer. »
Mais plus je regardais, plus le désastre semblait immense. La peinture était partout : sur son lit, ses vêtements, ses cheveux. Et, pour ne rien arranger, il s’était mouillé. Ma frustration montait. Comment ma femme avait-elle pu ne pas remarquer cela ?
Tout en nettoyant doucement son visage, je pris une profonde inspiration. « Pourquoi maman ne t’a-t-elle pas aidé ? » demandai-je doucement.
Il me regarda de ses grands yeux innocents. « Maman ne m’a pas regardé. Personne ne m’a regardé. »
Ses paroles me poignardèrent le cœur. J’avais supposé qu’elle avait essayé de s’occuper de lui. Mais maintenant, j’en doutais.
Je le pris dans mes bras et l’emmenai à la salle de bain, sentant que la situation dépassait de loin un simple incident avec de la peinture. Mon fils avait été laissé seul, effrayé, en larmes, et personne n’était venu le réconforter. Pendant que je le lavais, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’image de ma femme, rivée à son écran, inconsciente de tout.
Après l’avoir baigné et enveloppé dans une serviette, je revins au salon. Ma femme n’avait toujours pas bougé d’un pouce. Elle n’avait même pas levé les yeux à notre retour.
« Je ne comprends pas », dis-je, la voix basse, mais pleine de frustration. « Comment as-tu pu ne pas entendre ses pleurs ? »
« Je t’ai dit, j’ai essayé trois fois », répéta-t-elle, les yeux toujours fixés sur l’écran.
« Mais il m’a dit que tu ne l’avais jamais aidé », rétorquai-je, sentant ma colère monter.
Elle haussa les épaules sans dire un mot.
Je restai là, tenant notre fils couvert de peinture et d’eau de bain, avec une lourde impression que quelque chose de bien plus grave se jouait. Ce n’était pas juste une mauvaise nuit. Quelque chose devait changer, mais quoi ?
Le lendemain, j’ai fait un sac pour mon fils et moi. Je ne partais pas définitivement — pas encore — mais j’avais besoin de prendre du recul pour réfléchir. Ma femme ne réagit presque pas à mon départ, hochant à peine la tête comme si ma décision ne signifiait rien pour elle.
Je suis allé chez ma sœur, et une fois installé, j’ai fait un appel inattendu. J’ai composé le numéro de ma belle-mère. Je n’avais jamais pensé en arriver là, mais j’avais besoin de réponses. Peut-être qu’elle saurait ce qui se passait avec sa fille, car moi, je n’avais aucune idée.
« Allô, il faut qu’on parle », dis-je lorsqu’elle décrocha. « Il y a quelque chose qui ne va pas avec ta fille. »
Sa voix semblait inquiète. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous vous êtes disputés ? »
Je soupirai. « Ce n’est pas qu’une dispute. Hier soir, elle a ignoré notre fils qui pleurait, couvert de peinture. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ce n’est pas normal. Elle est distante, indifférente. Je ne sais pas comment décrire cela. »
Ma belle-mère resta silencieuse un moment, puis elle répondit : « Je vais aller la voir. Laisse-moi lui parler. »
Quelques jours plus tard, elle me rappela. Sa voix était plus douce, presque hésitante.
« Je lui ai parlé », dit-elle. « Elle a fini par s’ouvrir. Ce n’est pas toi ni le bébé. C’est la dépression. »
Ce mot me frappa de plein fouet. La dépression ? Je n’avais jamais pensé à cela. J’avais tellement été concentré sur ma colère, sur son comportement que je trouvais insupportable, que je n’avais pas pris le temps de considérer qu’il pourrait y avoir une raison plus profonde.
« Elle lutte depuis un moment », poursuivit sa mère. « Le stress d’être mère, le manque de temps pour elle-même, pour son art. Elle se sent piégée, comme si elle avait perdu une partie d’elle-même. »
Je restai silencieux, bouleversé. Comment aurais-je pu savoir qu’elle traversait cela ? Elle n’avait jamais rien dit.
« Elle a accepté de consulter un thérapeute », ajouta sa mère. « Mais elle aura besoin de ton soutien. Ce ne sera pas facile. »
Le mot « soutien » résonnait dans ma tête. J’avais été en colère, prêt à tout quitter, mais maintenant, il fallait que je pense à ce qu’elle traversait vraiment. Ce n’était pas simplement qu’elle négligeait notre fils. C’était bien plus profond que ça. Et je devais trouver comment l’aider.
Avec le temps, les choses commencèrent lentement à s’améliorer. Ma femme commença à consulter un thérapeute. Les premières semaines, je n’étais pas certain que cela fonctionnerait. Elle restait silencieuse après ses séances, sans rien partager de ce dont ils avaient parlé. Mais petit à petit, j’ai remarqué des changements subtils.
Un jour, elle m’appela alors que j’étais dehors avec notre fils. Sa voix tremblait légèrement.
« Tu peux rentrer ? » demanda-t-elle. « J’ai besoin de te parler. »
Quand je suis rentré, elle était assise sur le canapé, l’air fatiguée, mais différente. Quelque chose de plus doux émanait d’elle, quelque chose que je n’avais pas vu depuis longtemps.
« Je suis désolée », dit-elle, la voix brisée. « Je ne réalisais pas à quel point tout était devenu difficile. J’étais tellement enfermée dans mon propre monde que je ne voyais pas ce que ça vous faisait, à toi et à notre fils. »
Je me suis assis à côté d’elle, sans savoir quoi répondre. Elle continua :
« Le thérapeute m’aide. Je sais que ça prendra du temps, mais je veux m’en sortir. Pas seulement pour moi, mais pour nous. Pour lui. »
Ses yeux se remplirent de larmes, et pour la première fois depuis longtemps, je retrouvais la personne dont je m’étais épris.
Au cours des mois suivants, les choses continuèrent de s’améliorer. Elle reprit doucement la peinture, aidée par sa mère qui venait s’occuper de notre fils pendant qu’elle passait quelques heures dans son atelier, renouant avec cette partie d’elle-même qu’elle avait abandonnée depuis trop longtemps.
« J’avais oublié à quel point cela me manquait », me confia-t-elle un soir en me montrant une toile en cours de réalisation. « Ça fait du bien de créer à nouveau. »
Peu à peu, son lien avec notre fils se renforça également. Je les voyais souvent lire ensemble ou dessiner. La distance qui s’était creusée entre eux s’estompa doucement. Il semblait lui aussi plus serein, plus heureux, comme s’il sentait que sa maman était enfin de retour.
Notre famille n’était pas encore parfaite, mais nous avancions sur le chemin de la guérison. Ensemble.