Pendant que mon mari était en mission dans la taïga, j’ai eu un enfant. J’ai menti en disant que c’était le sien, mais je ne savais pas à quoi cela allait mener.
— Anna Petrovna, est-ce vrai que vous et Ivan n’avez pas d’enfants ? — demanda Galina, la voisine, en se penchant par-dessus la clôture.
— Dieu ne nous a pas bénis, — répondis-je doucement, serrant plus fort le seau vide dans mes mains. Je détestais toujours ces conversations. Chaque fois que quelqu’un dans le village lançait un sujet sur les enfants, quelque chose en moi se resserrait, comme si on me tordait, comme un chiffon humide. Dans notre village de Mikhaylovka, les conversations tournaient autour de deux choses : les enfants et la récolte. Et cette année, la récolte était exceptionnelle, mais pour les enfants…
Le soir, je m’assoyais souvent sur le porche de notre vieille maison, regardant le coucher du soleil, et je pensais à mon mari. Ivan travaillait depuis un an et demi sur une mission dans la taïga, abattant des arbres pour que nous puissions nous permettre plus que juste des pommes de terre de notre jardin. Quand il partait, je l’embrassais sur ses joues rêches et lui murmurais : « Reviens vite. » Et il souriait avec son sourire de travers et répondait : « Bien sûr, Anouchka. Tu ne t’en rendras même pas compte. »
Mais le temps passait lentement. Pendant ces mois, je semblais avoir vieilli de dix ans. À trente ans, je me sentais parfois capable de porter tout le fardeau de la vie. Surtout quand les enfants des voisins couraient autour de la maison. Masha à droite venait d’avoir son troisième enfant, Tanya à gauche attendait des jumeaux. Et moi… je n’arrosais que mes dahlias et faisais semblant que cela suffisait. Nous avons longtemps essayé d’avoir des enfants, mais le destin en a décidé autrement.
Cette nuit-là, la pluie a commencé à tomber en trombes. La pluie frappait le toit si fort qu’on aurait dit qu’elle allait le percer. Je me suis réveillée à cause de bruits étranges. D’abord, je pensais que c’était le chat – il y en avait beaucoup ici. Mais ce bruit était différent, fin, haletant.
Quand j’ai ouvert la porte, la première chose que j’ai vue fut un petit paquet posé sur le seuil. Mon cœur a raté un battement et est resté bloqué quelque part dans ma gorge. Le paquet bougeait.
— Mon Dieu, — murmurais-je en le soulevant dans mes bras.
C’était un garçon. Si petit, à peine trois ou quatre mois. Son visage était rouge de pleurs, ses yeux étaient fermés, et ses petits poings serrés. À côté, une peluche en forme de chien trempée jusqu’aux os était abandonnée.
— Chut, bébé, chut, — je le pressai contre moi, et il se calma presque immédiatement, ne faisant que de rares sanglots.
Le matin, je suis allée chez Nikolai Stepanovich, notre infirmier. Il habitait à deux maisons d’ici et connaissait tous les problèmes qu’Ivan et moi avions.
— Kolia, aide-moi ! — m’écriai-je en franchissant le seuil.
Il regarda le paquet dans mes bras, puis mon visage, et sans dire un mot, il comprit tout.
— Anna, es-tu sûre de ce que tu fais ? — secoua-t-il la tête, mais dans ses yeux je vis non pas du jugement, mais de la compassion.
— Kolia, mon cher, — je le suppliai, prête à me jeter à ses pieds. — Aide-moi à remplir les papiers. Disons qu’il est né prématurément. Ivan ne saura rien, il est dans la taïga…
— Et la conscience ? — demanda-t-il, mais je vis qu’il cédait déjà.
— Sans cet enfant, ma conscience ne me laissera jamais en paix.
Cinq mois passèrent comme un jour. Le garçon que j’avais nommé Misha grandissait étonnamment vite. Il apprenait à se retourner, gazouillait sans arrêt, et lorsqu’il souriait, une adorable fossette apparaissait sur sa joue droite.
Je me préparais à l’arrivée d’Ivan comme à l’événement le plus important de ma vie. J’avais préparé des tartes à la choucroute, ses préférées, lavé le sol jusqu’à ce qu’il brille, même mis des rideaux neufs. Mais mon cœur battait toujours aussi fort.
Quand, dans la cour, j’ai entendu sa voix familière, mes jambes ont failli me lâcher.
— Anouchka ! — Ivan entra dans la maison, bronzé, maigre, mais si familier. — Et c’est qui ce petit ?
Il s’arrêta devant le berceau de l’enfant où Misha dormait paisiblement. Le petit ouvrit les yeux et sourit joyeusement, montrant la fossette familière sur sa joue.
« Vanya… C’est notre fils, » dis-je, essayant de contenir la tremblote dans ma voix. « J’ai découvert ma grossesse après ton départ. Et il est né avant terme… Désolée de t’avoir caché la vérité, j’avais peur d’attirer le mauvais œil. »
Ivan resta immobile, son silence sembla durer une éternité. Puis un large sourire illumina son visage : « Un fils ? Notre fils ?! Anouchka… » Il me souleva dans ses bras et tourna la pièce avec moi.
Misha éclata de rire, voyant notre joie, et je ne pus retenir mes larmes — de bonheur ou d’émotion, je ne savais pas.
Les années passèrent vite. Misha grandissait en étant un enfant brillant, apportant de la joie à Ivan et à moi chaque jour. Après ce travail lointain, mon mari trouva un emploi à la scierie locale — il gagnait moins, mais il était à la maison chaque soir. Je les voyais ensemble fabriquer des nichoirs dans la cour ou réparer l’ancienne voiture, et mon cœur était rempli de sentiments contradictoires.
Chaque fois qu’Ivan remarquait la ressemblance de Misha avec lui, un étrange sentiment d’angoisse me saisissait. Cela arrivait surtout quand Misha faisait preuve de caractère ou faisait des bêtises.
Un moment particulier resta gravé dans ma mémoire : quand Misha, à six ans, monta pour la première fois dans un pommier. Je faisais la lessive, et lui était déjà perché au sommet de l’arbre.
« Maman, regarde, je suis comme un oiseau ! » criait-il, secouant ses jambes joyeusement.
« Misha, descends tout de suite ! Tu risques de tomber ! » m’écriai-je dans une panique totale.
« Je ne tomberai pas, je suis le fils de papa ! » répondit-il en riant de tout cœur.
Ivan, entendant ces mots, rayonnait de fierté. « Tu vois, les gènes jouent ! » dit-il en se souvenant de son enfance parmi les arbres.
Cette nuit-là, je pleurai longtemps dans le bain, essayant de cacher mes émotions. Les gènes… Si seulement il savait…
Quand Misha eut douze ans, un incident se produisit qui raviva mes plus grandes craintes. Nous buvions du thé sur la véranda, et Misha venait de revenir de la rivière, tout bronzé.
Ivan dit pensivement : « Anouchka, pourquoi il est si bronzé ? Dans ma famille, tout le monde était blond… »
La tasse dans mes mains trembla. « C’est sûrement de mon oncle Pasha… Tu te souviens de la photo de mon cousin ? »
« Ah, c’est vrai, » acquiesça Ivan, mais je vis qu’il observait de plus en plus souvent son fils, pensant qu’il ne le voyait pas.
Après cela, je commençai à remarquer combien Misha différait de nous. Des cheveux noirs et bouclés, des yeux marron, une peau bronzée qui ne pâlissait même pas en hiver. Et son caractère… Complètement différent du nôtre.
Ivan agissait toujours de manière réfléchie, calme, méthodique. Et Misha était comme de la poudre — il s’enflammait au moindre incident, mais se calmait vite. D’où cela venait-il ?
Les nuits blanches, je pensais souvent à la véritable mère de Misha. Qui était-elle ? Pourquoi avait-elle abandonné l’enfant ? Peut-être une jeune fille effrayée par la responsabilité ? Ou une femme mariée avec une histoire difficile ? Ou peut-être la pauvreté avait-elle décidé pour elle ?
Je lui étais reconnaissante pour ce bonheur maternel qu’elle m’avait offert, quelle que fût sa décision.
Un jour, j’ai même essayé de la retrouver, visitant les villages voisins, posant des questions sur les jeunes femmes qui avaient quitté ces lieux il y a quinze ans. Mais sans succès. Et que lui aurais-je dit si je l’avais trouvée ?
Quand Misha eut quinze ans, il tomba gravement malade. Température élevée, délire, aucun médicament ne semblait l’aider. Ivan et moi n’avions pas fermé l’œil pendant trois jours et trois nuits, veillant à son chevet à tour de rôle.
« Peut-être qu’on devrait l’envoyer à l’hôpital régional ? » suggéra Ivan. « Là-bas, ils ont un meilleur équipement médical… »
« Nikolai Stepanovich a expliqué que le transport était risqué en ce moment, » répondis-je en changeant le compresse froid sur le front de Misha.
Mais dans mon esprit, je pensais à autre chose : et si on devait faire une prise de sang ? Et si on nous demandait pour des maladies héréditaires ? Que dirais-je ?
Heureusement, tout se passa bien — au bout du quatrième jour, la température tomba. Misha ouvrit les yeux et murmura doucement : « Maman, puis-je boire ? »
Je ne pus retenir mes larmes, en l’enlaçant. Ivan tenta de me calmer : « Anouchka, arrête, tout va bien maintenant. »
Mais je n’arrêtais pas, car je compris quelque chose d’important : peu importe les gènes. Je suis vraiment sa mère — celle qui a vécu chaque minute de sa maladie, qui avait peur de le perdre et qui se réjouissait de chaque souffle qu’il prenait.
Cette année-là fut spéciale — Misha grandit beaucoup, dépassant même Ivan en taille. Il apprit à jouer de la guitare tout seul, en utilisant un guide pour débutants. Le soir, des enfants se rassemblaient dans la cour, et ses chansons résonnaient dans le village qui s’endormait
« Comme les soirées en Russie sont envoûtantes… »
Les filles ne le quittaient pas du regard. Surtout Lenochka, la fille de la factrice, qui trouvait toujours des excuses pour passer près de chez nous.
« Il me ressemble, » lança Ivan en clignant de l’œil. « Quand j’étais jeune, j’étais aussi le plus populaire du village. »
Et moi, je regardais mon beau, talentueux fils et je m’inquiétais — que se passera-t-il quand il grandira ? Quand il voudra connaître la vérité sur ses origines ? Quand il remarquera qu’il ne ressemble à aucun des membres de la famille ?
Parfois, les cauchemars me réveillaient. Je rêvais que la véritable mère de Misha venait le chercher — une jeune et réussie femme. Il partait avec elle, sans même un regard en arrière. Ou Ivan apprenait la vérité et quittait notre maison, emportant avec lui tous les souvenirs, toutes les joies et la chaleur partagées.
Chaque soir, je priais — pour Misha, pour Ivan, pour cette inconnue qui m’avait donné son enfant. Et pour moi-même, pour avoir la force de garder ce secret ou le courage de le dévoiler.
L’année dernière, il y eut un énorme incendie chez les Stepanov. Tous les habitants coururent pour aider à éteindre les flammes. Misha fut l’un des premiers à se précipiter dans la maison en feu — il avait entendu dire qu’une vieille dame, Stepanida, y était restée.
Je vis comment il la portait dans ses bras — petite, maigre, enveloppée dans une couverture mouillée. Ses cheveux gris étaient en bataille, son visage noirci par la suie, mais elle était vivante.
« Misha, » murmura-t-elle une fois sur le sol. « Merci, mon fils… »
Il sourit avec sa fameuse fossette : « De rien, grand-mère Valya. Il n’y avait pas d’autre choix. »
Et c’est à ce moment que j’ai compris — peu importe le sang qui coule dans ses veines. Ce qui compte, c’est que nous avons élevé un homme digne. Peut-être que c’est ça, la véritable maternité ?
Mais le sentiment de culpabilité continuait de me ronger. Chaque fois que je voyais Ivan être fier de notre fils, je me sentais comme une menteuse. J’avais volé un enfant, volé un bonheur, privé mon mari du droit de choisir.
Ce secret grandissait en moi, comme une tumeur, et je savais — tôt ou tard, il me détruira. Soit je trouverai le courage de tout dire.
Misha eut vingt-cinq ans. Il termina ses études à l’université de la ville, mais revint dans notre village — il disait qu’il ne pouvait pas vivre sans notre nature, sans l’espace. Il devint professeur de musique à l’école locale, se maria avec Lenochka — celle-là même qui passait sans cesse devant notre maison étant petite. Maintenant, ils vivent dans la maison voisine, que nous avons aidé à acheter.
À ce moment-là, j’avais complètement blanchi. Ivan aussi avait les cheveux blancs, mais il restait aussi solide. Il souriait plus souvent, surtout après que Lenochka lui ait annoncé sa grossesse.
« Je vais devenir grand-mère, » murmurais-je la nuit, la tête plongée dans l’oreiller. Mais je n’ai jamais eu le courage de tout dire.
Un doux jour de septembre ressemblant encore à l’été, nous étions tous réunis autour d’une table dans le jardin — moi, Ivan, Misha et Lena. L’odeur appétissante du bortsch et du pain frais se répandait. Le dernier fruit rouge restait accroché à l’arbre préféré de Misha.
« Vous savez, » racontait Misha en se servant du salade, « aujourd’hui un élève de première année m’a demandé : ‘Est-ce vrai que la musique guérit ?’ Je lui ai répondu : ‘Bien sûr.’ J’ai pris la guitare, joué ‘Dans l’herbe était le grillon’ — et toute la classe chantait à la fin du cours ! »
Lena riait, caressant son petit ventre à peine visible. Ivan lui lança un clin d’œil : « Tu vois, c’est de qui qu’il tient cette passion pour l’enseignement. » Et moi, je les observais, comprenant qu’il était impossible de garder ce secret plus longtemps. Physiquement, c’était devenu insupportable.
« Il faut que je vous dise quelque chose, » — ma voix sonna étrange, comme venue de loin.
Tout le monde se figea. Misha resta immobile avec sa fourchette à moitié levée, Lena baissa son ustensile. Ivan continua à sourire.
« Qu’est-ce qu’il y a, Anouchka ? Tu prépares une histoire pour le futur petit-enfant ? »
« Non, » — je serrai mes doigts si fort que mes articulations blanchirent. « Je dois vous dire… la vérité sur Misha. »
Il y eut un silence complet. Même les oiseaux se turent.
« Il y a vingt-cinq ans, par une nuit pluvieuse… » — chaque mot était difficile à dire, comme une pierre tombant dans l’eau. « J’ai trouvé un bébé sur le seuil de la maison. »
Je continuai à parler, sans quitter l’arbre — celui-là même où Misha grimpait quand il était petit. Je racontais tout : cette nuit fatidique, ma peur, les papiers que Nikolai Stepanovich avait arrangés, les années de mensonge et d’angoisse.
« Je t’ai menti, Vanya. Je t’ai menti par peur de te perdre. Tu as toujours dit que tu ne pourrais jamais aimer un enfant qui n’était pas le tien… »
Ivan se leva si brusquement que sa chaise tomba. Son visage pâlit, comme le ciel avant un orage.
« Vingt-cinq ans, » — il cracha entre ses dents. « Vingt-cinq ans de mensonges ?! »
Il se dirigea vers la clôture, et j’essayais de le suivre, mais Misha m’arrêta : « Laisse-le se calmer, maman. Il a besoin de temps pour réfléchir. »
« Maman… » — ce mot résonna en moi comme un baume pour l’âme.
« Tu ne m’en veux pas ? » — chuchotais-je, sans oser lever les yeux.
« Pour quoi ? » — il se rapprocha, prit mes mains tremblantes dans les siennes, grandes et chaudes. — « Pour m’avoir donné la vie ? Une famille ? Un amour maternel ? »
« Mais je ne suis pas la vraie… »
« La vraie, » — il m’interrompit fermement. — « La plus vraie. Tu m’as élevé, pas pendant neuf mois, mais toute ta vie — dans ton cœur. Peu importe comment il est arrivé ici. Ce qui compte, c’est qu’il est devenu un homme digne, parce qu’il a grandi dans notre famille, avec notre amour. »
Je pleurai, mais ces larmes étaient des larmes de soulagement. Parce que je savais — il n’y a plus de secret. Parce que je comprenais — le sang ne définit pas la famille. Ce qui compte, c’est l’amour, c’est prendre soin, c’est bâtir une famille ensemble.