Howard a passé sa vie seul. Lorsqu’un coup frappé à sa porte résonne dans sa maison silencieuse, il ouvre la porte pour découvrir Kira, son premier amour. Elle tend une petite boîte rouge usée. “Je devais te la donner il y a toutes ces années,” dit-elle. À l’intérieur se cache un secret qui brisera son cœur… et le guérira aussi.
J’étais affalé dans mon fauteuil préféré, regardant à moitié une rediffusion d’une vieille sitcom, quand le coup vint.
Je n’y ai pas pensé. Les enfants du quartier s’arrêtaient toujours, surtout en semaine, après que j’avais terminé ma tournée de bus. Je n’avais pas de famille à moi, alors j’appréciais leur compagnie.
Ils se rassemblaient sur mon porche, impatients d’entendre des histoires ou de jouer à des jeux de société dans le jardin. Ces visites étaient les moments forts de ma vie calme, remplissant les espaces vides entre les tournées du matin et le silence du soir.
Je me suis levé du fauteuil, déjà souriant.
“J’arrive !” J’ai appelé en me dirigeant vers la porte.
Peut-être que c’était le petit Tommy qui voulait me montrer son dernier projet scientifique, ou Sarah qui demandait de l’aide avec ses devoirs de maths.
Mais lorsque j’ai ouvert la porte, mon monde a basculé.
Une femme de mon âge se tenait là, tenant une petite boîte rouge qui semblait aussi usée que nous. Ses cheveux striés de gris brillaient dans la lumière de l’après-midi.
Elle me semblait vaguement familière, mais je ne l’ai reconnue que lorsque nos regards se sont croisés. Mon cœur s’est arrêté, a redémarré, puis a trébuché comme s’il apprenait à battre à nouveau.
“Kira ?” Le nom semblait étrange sur ma langue, comme une langue que j’avais oubliée. “C’est bien toi ?”
Elle inclina légèrement la tête et sourit. Ce n’était pas le sourire brillant et insouciant que je me souvenais, mais c’était bien mon amour de lycée, la première fille que j’ai aimée. La première fille à briser mon cœur aussi.
“Bonjour, Howard.” Sa voix était différente, plus profonde avec l’âge, mais indiscutablement la sienne. “Je t’ai enfin retrouvé après deux ans de recherches.”
“Tu es de retour ?” Je soufflai. Une question qui venait de mon cœur, pas de ma tête, alors que des sentiments que je croyais enfouis il y a longtemps se réveillaient en moi. “Mais…”
Mais cela n’avait pas de sens. Pas après toutes ces années. Tout à coup, je n’avais plus 65 ans. J’avais 17 ans, et le souvenir de la nuit où Kira m’a brisé le cœur m’a frappé comme une force physique.
48 ans plus tôt
La salle de gym brillait sous les décorations de prom bon marché et des rêves tout aussi bon marché. Des guirlandes de papier pendaient des paniers de basket, et la boule à facettes dispersait des diamants sur la robe bleue de Kira pendant que nous nous balancions sur la piste de danse.
Sa tête reposait contre mon épaule, ses cheveux noirs tombant en vagues dans son dos. Je faisais tourner une mèche lâche autour de mon doigt et souriais.
Lorsque je pensais à l’avenir, je ne voyais que Kira et moi, vivant ensemble, vieillissant ensemble. Je voulais lui demander en mariage, je n’avais juste pas encore trouvé le courage.
“Howard ?” murmura-t-elle contre mon col.
“Hmm ?”
“On peut aller dehors un moment ?” Elle leva les yeux vers moi et quelque chose dans ses yeux me fit hésiter.
Je hochai la tête et la conduisis à travers la foule, nos doigts entrelacés. L’air du printemps nous frappait comme un appel au réveil, frais et frais après la chaleur étouffante de la salle de gym.
Kira me conduisit sous le vieux chêne où nous avions partagé notre premier baiser lors de notre première année.
“Qu’est-ce qui ne va pas ?” demandai-je, remarquant qu’elle évitait de me regarder.
Elle prit mes deux mains dans les siennes. “Je ne voulais pas te le dire plus tôt. Je voulais que cette nuit soit parfaite.”
“Dis-moi quoi ?”
“On part.” Sa voix se cassa. “En Allemagne. La société de mon père… il est transféré. On part demain.”
Le monde s’arrêta de tourner. “Demain ? Mais… et le diplôme ? Et l’université ? On allait aller à l’État ensemble.”
“Je sais.” Des larmes se répandirent sur ses joues, attrapant la lumière de la lune. “J’ai supplié qu’ils attendent, juste pour que je puisse avoir le bal avec toi. Mais papa doit partir lundi.”
Tous mes rêves d’avenir ensemble se brisèrent comme du cristal. Mais non, je ne renoncerais pas à Kira si facilement. Nous pouvions encore faire fonctionner cela.
“On peut écrire… s’appeler. Je viendrai te voir quand j’aurai un travail…”
Kira secoua la tête et essuya ses yeux. “Howard, tu sais que la distance n’a jamais fonctionné. Tu pourrais rencontrer quelqu’un à l’université, et je ne veux pas te retenir.”
“Jamais !” Je pris ses mains dans les miennes. “Tu es l’amour de ma vie, Kira. Je t’attendrai, aussi longtemps que nécessaire. Je… je veux t’épouser.”
Elle mit ses mains sur sa bouche et éclata en sanglots. Je la pris dans mes bras, essayant de mémoriser chaque instant de ce moment, tout en murmurant des promesses et en lui demandant de rester en contact.
Nous restâmes là sous ce chêne jusqu’à ce que la dernière chanson s’éteigne, nous tenant l’un l’autre comme si nous pouvions arrêter le temps si nous nous accrochions assez fort.
“Je t’écrirai,” promit-elle lorsque nous nous séparâmes ce soir-là.
Mais je n’ai jamais rien entendu d’elle, jusqu’à maintenant. Jour présent
“Howard ?” La voix de Kira me ramena.
“Pourquoi es-tu là, Kira ? Pourquoi maintenant ?”
Elle tendit la petite boîte rouge. “Je devais te la donner il y a toutes ces années, mais ma mère ne l’a jamais envoyée. À cause de cela, nos vies ont changé à jamais. S’il te plaît, ouvre-la maintenant.”
Je tendis la main et pris la boîte.
Avec des doigts tremblants, je soulevai le couvercle. À l’intérieur se trouvait une lettre repliée, jaunie par le temps. Et en dessous — mon cœur s’arrêta — un test de grossesse.
Un test de grossesse positif.
“Kira…” Ma voix se cassa en prononçant son nom.
Un autre flot de souvenirs déferla sur moi : des baisers volés entre les cours, des après-midis d’été près du lac… nous nous étions donnés l’un à l’autre, corps et âme, dans une cabane abandonnée près du rivage ; une promesse que nous pensions durer pour toujours.
“Je l’ai découvert après notre déménagement,” dit-elle, les mots sortant comme si elle les avait retenus trop longtemps. “J’ai donné la boîte à ma mère et lui ai supplié de te l’envoyer. Quand je n’ai jamais eu de nouvelles, je pensais… je pensais que tu nous avais abandonnés.”
“Mais je n’ai jamais su,” murmurais-je, mes mains tremblant alors que je tenais le test, ce petit bout de plastique qui avait tout changé. “J’ai attendu une lettre de toi, mais je n’ai jamais rien reçu.”
“Oui… c’est pourquoi je suis ici maintenant, Howard. La boîte n’a jamais été envoyée. Ma mère l’a gardée cachée. Je l’ai trouvée récemment en fouillant dans ses affaires dans le grenier.”
Elle essuya ses yeux. “J’ai élevé notre enfant seule, Howard. Avec l’aide de mes parents. Pendant toutes ces années, j’ai cru que tu nous avais abandonnés.”
La pièce tourna autour de moi. Un bébé. Nous avions eu un bébé.
“Est-ce que tu…” Ma voix me trahit. Je tentai à nouveau. “Est-ce que tu as eu le bébé ?”
Elle hocha la tête, un sourire brisant ses larmes. “Un fils. Notre fils.”
Ma poitrine se serra. “Où est-il ?”
Kira regarda vers la rue. “Il est là. Dans la voiture. Tu veux le rencontrer ?”
Je bougeai déjà, mes jambes tremblant à chaque pas.
Il y avait une berline bleue garée près du trottoir. Quelqu’un était dans la voiture. En scrutant le véhicule, la porte s’ouvrit, et un homme dans la quarantaine en sortit.
Mon âge lorsque j’ai commencé à conduire le bus scolaire. Il se tourna vers moi et c’était comme voir mon reflet de 20 ans en arrière.
Nous nous regardions à travers le jardin, sans bouger. Puis il fit un pas en avant, puis un autre, jusqu’à ce qu’il soit au bas des marches de mon porche.
“Salut, papa.”
Le mot brisa quelque chose dans ma poitrine. Avant même de comprendre ce que je faisais, je me précipitai vers lui et je l’attrapai dans mes bras.
Il me serra aussi fort, et soudain, je fondis en larmes.
“Je suis Michael,” dit-il lorsque nous nous séparâmes enfin, nous essuyant les yeux. “Je suis enseignant, en fait. Prof de littérature au lycée.”
“Michael,” répétai-je, goûtant le nom du fils que je n’avais jamais connu. “Tu es professeur ?” “On vit à Portland maintenant,” dit Kira depuis le porche. “Michael et sa femme viennent d’avoir leur premier bébé. Tu es grand-père, Howard.” Elle marqua une pause. “Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à te retrouver.”
“Ce n’est pas ta faute,” répondis-je. “Je suis désolé de ne pas avoir essayé plus fort pour te retrouver. J’aurais dû deviner qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Si seulement…”
Kira secoua vivement la tête. “On ne peut pas changer le passé, mais on peut faire de notre mieux pour l’avenir. Pourquoi ne viendrais-tu pas vivre avec nous à Portland ? Apprends à connaître ta famille.”
Je regardai ma maison et pensai aux enfants du quartier, à ma routine familière, à la vie que j’avais construite dans ma solitude.
Puis je regardai mon fils et je vis des décennies de souvenirs manquants reflétés dans ses yeux.
“Oui,” dis-je. “Cela me plairait beaucoup.”
Kira descendit pour nous rejoindre, et pour la première fois depuis mon enfance, je faisais partie d’une étreinte familiale.
Debout là, entre la femme que je n’avais jamais cessé d’aimer et le fils que je venais de retrouver, je réalisai que, bien que le passé nous ait été volé, l’amour avait trouvé un moyen de nous réunir.