« Je ne m’occupe pas de ton appartement, alors reste en dehors du mien ! » exigea Marina à sa belle-mère et à sa belle-sœur.
La pièce sentait le vieux bois, le vernis et la légère senteur de moisi des tissus anciens. Marina adorait cette odeur. Elle signifiait paix, travail et absence de personnes vivantes qui, contrairement à ses pensionnaires, demandaient toujours quelque chose.
Elle ouvrait soigneusement la cavità toracica d’un automate ancien—une poupée mécanique du XIXe siècle représentant une pianiste. Les engrenages à l’intérieur étaient rouillés et le ressort affaibli. Marina restaurait des mécanismes rares, une profession hautement spécialisée qui exigeait la patience d’un tireur d’élite et les mains d’un chirurgien.
Le silence, épais comme de la gelée, fut tranché par la sonnerie de la porte. Ce n’était pas une sonnerie polie mais exigeante, comme si la personne dehors voulait enfoncer le bouton dans le mur.
Marina s’essuya les doigts tachés d’huile sur un chiffon et fronça les sourcils. Elle n’attendait personne.
Elles se tenaient sur le seuil.
Galina Ignatievna, la mère du mari de Marina, Yevgeny, et Lyudmila, sa sœur.
Sa belle-mère était une femme corpulente, au visage ressemblant à une brioche oubliée au four. Elle inspecta le couloir de l’atelier—un ancien appartement du rez-de-chaussée transformé—avec le dégoût d’un inspecteur sanitaire.
Lyudmila, une jeune femme maigre dont la bouche semblait toujours entrouverte, mâchait du chewing-gum en fixant son téléphone.
« Eh bien, bonjour, petite travailleuse, » lança Galina Ignatyevna en entrant sans attendre qu’on l’invite. Elle balaya aussitôt une tache invisible de la manche de son manteau. « Tu joues encore à la poupée ? Pendant ce temps, mon fils se tue avec deux emplois. »
« Bonjour. Jenia a un seul emploi. Il est arboriste et il aime ça. Que faites-vous ici ? »
Marina ne leur proposa pas de thé. Elle resta debout dans l’embrasure menant à l’atelier, bloquant leur passage.
« On a quelque chose à te demander, » marmonna Lyudmila en rangeant son téléphone. « Maman est trop gênée pour le dire, alors je serai directe. Je dois ouvrir un studio. J’ai suivi des cours et je vais devenir toiletteuse et psychologue pour chiens d’élite. C’est une idée brillante. »
« Et alors ? » Marina croisa les bras.
« Qu’est-ce que tu veux dire, ‘et alors’ ? » Galina Ignatyevna s’avança, poussant sa fille sur le côté. « L’appartement de ta grand-mère Yarinna est pratiquement vide. La vieille femme se cache toute l’année à la datcha. Lyusya n’a nulle part où habiter. Elle a rompu avec son copain et est revenue chez nous, mais on est à l’étroit. Fais transférer l’appartement de ta grand-mère à ton nom par donation, puis à Lyusya. Sinon, on le vend et on donne à Lyudochka l’argent pour démarrer. »
« Grand-mère a quatre-vingts ans. Elle ne vit à la datcha que l’été. Cet appartement, c’est chez elle. »
« Oh, allons donc ! » fit Lyudmila d’un geste désinvolte. « Tu peux la mettre en maison de retraite. Là-bas, ils s’occuperont d’elle et la nourriront. Zhenka a dit que tu étais gentille et que tu trouverais une solution. »
« Zhenya n’a jamais dit ça, » répliqua Marina. « Je ne me mêle pas de ton appartement, alors ne te mêle pas du mien ! Et ne touche pas non plus à l’appartement de ma grand-mère. »
Galina Ignatievna rougit. Des plaques apparurent sur son visage, le faisant ressembler à une saucisse avariée.
« Comment oses-tu parler à ta mère ainsi, petit épouvantail ? Nous sommes venues te voir comme des gens civilisés, et toi… Ta cupidité te détruira, Marina. Crois-moi, tu finiras seule avec tes monstruosités mécaniques. »
Elles partirent, claquant la porte si fort que la tête d’une poupée en porcelaine tomba de l’étagère et se brisa en morceaux.
Marina regarda les fragments. Elle n’éprouva aucun regret pour la poupée.
Elle comprit une chose très clairement : la guerre était déclarée.
Galina Ignatievna était assise dans son bureau, qui ressemblait à une crypte décorée de fleurs artificielles.
Son poste de responsable des opérations du cimetière lui avait appris deux choses : les vivants étaient bien plus faibles que les morts, et l’on pouvait tirer profit de chaque tragédie.
En face d’elle se trouvait Tamara, une vieille amie qui était aussi la comptable de la même organisation. Tamara fumait une cigarette électronique, soufflant des ronds de vapeur vers le plafond.
« Elle ne te donnera pas l’appartement, Galya, » râla Tamara. « Il y a quelque chose dans ses yeux… On dirait du verre. Je l’ai vue au mariage. Elle ressemblait à un mannequin. »
« Elle nous la donnera. Elle n’aura pas le choix. » Galina cassa un crayon en deux. « Je vais travailler Zhenka. Il est mou comme de la cire. Je lui dirai que j’ai des problèmes de cœur et d’hypertension et que Lyudochka est au bord de la crise de nerfs. Il aime sa mère. Et cette femme… cette fichue restauratrice. Pour qui elle se prend ? »
La porte s’ouvrit légèrement et Ievgueni jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il portait des vêtements de travail qui sentaient l’essence et la résine de pin. Il était grand et robuste, mais ses yeux avaient cette expression coupable qui apparaissait chaque fois qu’il voyait sa mère.
« Tu m’as appelé en disant que c’était urgent. Qu’est-ce qui se passe ? »
« Oh, mon fils… » Galina porta aussitôt une main à sa poitrine, troquant le masque du tyran contre celui de la victime souffrante. « Je me sens très mal, Zhenya. J’ai mal au cœur. C’est à cause de ta… femme. »
Ievgueni fronça les sourcils en entrant dans le bureau et s’assit sur le bord d’une chaise.
« Qu’a fait Marina ? »
« Elle nous a mises, Lyusya et moi, à la porte ! On était juste venues lui rendre visite. On avait apporté un gâteau et on voulait discuter. Mais elle nous a traitées de mendiantes et nous a jetées dehors ! Tu te rends compte ? Elle a traité ta sœur de pauvresse ! »
Tamara confirma l’histoire, hochant la tête si énergiquement que si sa cigarette avait produit des cendres, elles se seraient répandues sur tout le bureau.
« Zhenya », poursuivit Galina en baissant la voix jusqu’à un chuchotement, « Lyusya n’a nulle part où vivre. Mon deux-pièces est exigu, et ton père ronfle si fort que je n’arrive pas à dormir. En attendant, la grand-mère de Marina a un trois-pièces en centre-ville qui prend la poussière. Parle à ta femme. Demande-leur de laisser ta sœur y rester temporairement. Juste pour un an ou deux. La vieille femme s’en fiche maintenant. Elle a déjà un pied… tu comprends. On lui a même trouvé un bon endroit ici. »
Yevgeny serra ses genoux avec ses larges mains.
« Maman, l’appartement appartient à Yarinna Andreyevna. Marina n’a pas le droit de décider… »
« Quels droits ? On est une famille ou pas ? » insista Galina, oubliant son supposé cœur malade. « Tu es sous sa coupe, Zhenya ! Elle te mène par le bout du nez ! Fais attention, tu vas le regretter. Elle offrira tout à une œuvre de protection des cafards et tu finiras à la rue. »
Yevgeny se leva. Le bureau paraissait étouffant, saturé de l’odeur des couronnes funéraires et du parfum bon marché.
« Je lui parlerai, mais je ne la forcerai pas. »
« Oui, parle-lui », siffla Galina dans son dos.
Quand la porte se referma, Galina eut un sourire en coin et sortit un dossier du tiroir de son bureau.
« Tamara, appelle nos gens. Dis-leur de faire peur à la vieille à la datcha. Avec prudence—rien d’illégal. Juste assez pour lui faire comprendre qu’il est dangereux pour elle de vivre là-bas seule. Elle reviendra elle-même en ville. Ensuite, on dira : “Oh, l’appartement est occupé maintenant, mais nous t’aiderons à t’installer dans une merveilleuse maison de retraite.” »
Le samedi, Marina rendit visite à sa grand-mère.
Malgré son âge, Yarinna Andreyevna était une femme robuste, au dos droit et au regard qui, autrefois, faisait trembler les grutiers sur le chantier où elle avait travaillé pendant quarante ans.
La maison de campagne était entourée de verdure. Marina adorait y passer du temps, mais ce jour-là, l’ambiance idyllique fut troublée par le vrombissement d’un moteur.
Un crossover rouge s’arrêta devant le portail. Lyudmila en sortit en trombe, suivie de son amie Sveta, une jeune femme aux lèvres surdimensionnées et au regard de poisson prédateur.
À la surprise de Marina, Yevgeny descendit après elles. Il semblait perdu.
Marina sortit sur le perron, s’essuyant les mains avec une serviette.
« Des invités ? Sans prévenir ? »
« On a apporté de la viande pour le barbecue ! » cria Lyudmila en ouvrant le coffre. « Marina, ne fais pas cette tête. Maman a dit qu’on devait se réconcilier. »
Yevgeny s’approcha de sa femme et tenta de l’embrasser, mais Marina s’écarta.
« C’est toi qui les as amenés ici ? »
« Marina, ils voulaient juste se détendre. Quel est le problème ? La propriété est grande. »
« C’est à Grand-mère. »
Yarinna Andreyevna sortit de la maison, s’appuyant sur une canne surmontée d’une tête de lion sculptée.
« Silence, tous ! » dit-elle doucement, mais avec une telle autorité que Lyudmila, qui commençait déjà à attiser le charbon, se figea.
« Qui vous a donné la permission ? »
« Mamie, qu’est-ce qui ne va pas ? » traîna Sveta. « Nous serons sages. Au fait, cet endroit est incroyable. Si tu démolis le sauna et enlèves ces plates-bandes, tu pourrais construire une piscine ici. Lyousia, ce serait un endroit parfait pour faire la fête. »
Marina sentit sa colère monter à nouveau.
Ils avaient déjà tout décidé. Ils partageaient déjà la peau de l’ours avant même qu’il ne soit tué, juste devant la propriétaire vivante.
« Dehors, » dit Marina.
« Jénia, dis-lui quelque chose ! » hurla Lioudmila. « Nous avons dépensé cinq mille roubles pour la viande ! »
Evgueni hésita, regardant d’abord sa sœur puis sa femme.
« Marina, laisse-les la cuisiner puisqu’ils sont déjà là. On ne peut pas simplement les mettre à la porte. »
« Si, on peut, » coupa Yarinna Andreïevna. « Ils ne remettront plus jamais les pieds ici. Jénia, si tu es un homme, emmène tout ce cirque. »
Lioudmila jeta les brochettes par terre.
« Ah, c’est comme ça ? Vous êtes toutes les deux des sorcières ! Maman avait raison : il vous faut un traitement ! Un traitement par électrochocs ! Tu m’entends, vieille ? Tu vas de toute façon mourir bientôt. Tu crois que tu peux emporter l’appartement dans ta tombe ? »
Marina s’avança droit vers Lioudmila. Lioudmila était plus grande, mais recula d’un pas.
« Un mot de plus, » dit Marina calmement, « et je te mets cette brochette là où tes ‘chiens de race’ portent la queue. »
« Tu la menaces ? » hurla Sveta, tout en filmant sur son téléphone. « C’est passible de poursuites pénales ! »
Evgueni reprit enfin ses esprits.
Il regarda le visage de sa femme. Il était entièrement blanc, calme, et terrifiant.
Puis il regarda le visage de sa sœur, déformé par la cupidité et la méchanceté.
« Monte dans la voiture, » dit-il d’une voix rauque.
« Quoi ? » Lioudmila fixa son frère.
« J’ai dit : monte dans la voiture ! Tout de suite ! »
Le scandale prit fin. Ils partirent, laissant du charbon éparpillé sur la pelouse et un sentiment écœurant de saleté qu’aucune eau n’aurait pu laver.
Deux semaines passèrent.
Yarinna Andreïevna retourna en ville pour un examen médical à la clinique. Marina comptait lui rendre visite ce soir-là, mais l’appel de sa grand-mère la surprit alors qu’elle était dans le métro.
« Maricha, ils essaient de forcer ma porte, » dit sa grand-mère, la voix tendue. « Galina et un homme. Ils disent que j’ai inondé leur appartement et exigent que j’ouvre la porte. Mais ici tout est sec. »
Marina sauta du train à la station suivante et attrapa un taxi. Pendant tout le trajet, elle pria pour que les embouteillages se dissipent.
La colère en elle était en train de se transformer en autre chose.
En arrivant à l’étage, elle vit Galina Ignatievna, Lioudmila et un homme costaud en vêtements de travail—évidemment un faux plombier—en train de marteler la porte.
« Ouvre, vieille sorcière ! On va appeler les secours ! » cria Galina.
Les voisins regardaient craintivement par leur judas, mais aucun ne sortit.
Marina s’approcha par derrière. Elle ne cria pas. Elle donna simplement un coup de pied dans le sac à main de Galina, posé au sol.
« Éloignez-vous de la porte. »
Galina se retourna. Son visage s’étira en un faux sourire, celui de quelqu’un qui croit avoir déjà gagné.
« Oh, regarde qui est là. Ta grand-mère est en train de nous inonder ! Nous sommes venus établir un rapport officiel. Ensuite, nous l’emmènerons au tribunal, et l’appartement sera saisi pour payer la dette. J’ai tout arrangé, petite. Tamara a déjà préparé les documents. »
« Ici, c’est sec », dit Marina en faisant un signe vers le couloir.
« Le seul endroit sec, c’est dans ta tête », se moqua Lioudmila. « Dis, pourquoi tu ne pars pas de ton plein gré ? On est sur le point de forcer la serrure. »
L’homme mit en marche une meuleuse d’angle. Le crissement de l’outil trancha l’air.
À ce moment-là, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Ievgueni en sortit. Il avait suivi sa femme, ayant senti qu’il se passait quelque chose de louche lorsque sa grand-mère avait appelé.
« Qu’est-ce que vous faites, bon sang ? » rugit-il.
« Mon fils ! » s’écria Galina en courant vers lui. « Sauve-nous ! La vieille a perdu la tête. Elle a ouvert le gaz et l’eau et essaie de nous tuer ! Nous sauvons l’immeuble ! »
Ievgueni regarda sa mère.
Pour la première fois en trente ans, il la vit telle qu’elle était vraiment.
Non pas comme une mère attentionnée, mais comme une femme avide, rendue folle par la certitude qu’elle pouvait tout se permettre—une femme prête à piétiner sa propre famille pour quelques mètres carrés.
« Pars », dit-il.
« Tu mets qui dehors ? Ta propre mère ? » lança Galina en levant la main pour le gifler, une méthode qu’elle connaissait bien.
Mais Ievgueni lui attrapa le poignet.
« J’ai dit de partir. Et oublie mon numéro de téléphone. »
« Sale petit… » siffla-t-elle. « Lioucha, appelle la police. On dira qu’ils nous ont agressées ! »
L’affrontement final eut lieu là où personne ne s’y attendait.
Un mois plus tard, Marina organisait une grande exposition de poupées et d’automates restaurés. C’était un événement important, assisté par des sponsors, des collectionneurs et des journalistes.
Au centre de la galerie, Marina, vêtue d’une robe noire, recevait les félicitations. Ievgueni était à ses côtés, lui tenant la main.
Grand-mère Yarinna était assise fièrement dans un fauteuil tout près, appuyée sur sa canne.
Soudain, les portes d’entrée s’ouvrirent brusquement.
La sécurité n’eut pas le temps de réagir. Deux femmes forcèrent l’entrée, bousculant les invités.
C’étaient Galina et Lioudmila.
Galina portait un ridicule manteau de fourrure, tandis que Lioudmila arborait un jean déchiré. Elles semblaient ivres—pas d’alcool, mais de leur propre impudence et de leur désir de détruire Marina, de l’écraser et de la salir.
« La voilà ! L’escroc ! » cria Galina à travers la salle, couvrant la musique douce. « Gens honnêtes ! Elle a volé l’appartement d’une vieille femme, ensorcelé mon fils et jeté sa propre mère dehors ! »
Les invités se figèrent. Les caméras se tournèrent vers les deux faiseuses de troubles.
« Et ces poupées sont faites avec des cadavres ! » hurla Lioudmila. Elle attrapa un verre sur une table voisine et le jeta par terre. Les éclats volèrent dans toutes les directions.
Ievgueni s’avança vers elles, mais Marina l’arrêta d’un geste.
Elle lâcha la main de son mari.
Son visage devint calme—le calme terrifiant d’un prédateur prêt à frapper.
Sans dire un mot, Marina s’avança vers sa belle-mère.
«Qu’est-ce que tu regardes ?» balbutia Galina en voyant le regard dans les yeux de sa belle-fille.
Il n’y avait aucune peur dans ses yeux. Aucune honte.
Il n’y avait que de la noirceur.
Marina s’approcha directement de Galina et, sans reculer les bras, saisit le devant de son manteau de fourrure coûteux. Le tissu craqua sous sa poigne.
Marina était restauratrice. Ses doigts pouvaient plier du fil de fer et maintenir de lourds composants immobiles pendant des heures.
«Lâche-moi !» cria Galina.
«Tais-toi», dit Marina calmement.
Puis elle secoua la femme corpulente si violemment que les dents de Galina claquèrent.
Lioudmila se précipita pour aider sa mère, levant une main aux longs ongles.
Sans lâcher Galina, Marina attrapa le poignet de sa belle-sœur avec son autre main et le tordit avec la précision professionnelle d’un mécanicien connaissant l’articulation des membres.
Lyoudmila hurla.
«Vous vouliez un spectacle ?» dit Marina suffisamment fort pour que toute la salle entende. Sa voix résonnait dans la pièce. «Vous vouliez de l’attention ? Alors vous allez en avoir.»
Elle tira si fort sur la fourrure de Galina que les boutons volèrent sur le parquet comme des balles.
Sa belle-mère perdit l’équilibre. Enchevêtrée dans le manteau, elle s’effondra au sol, exposant sa jupe retroussée et ses grosses jambes en collants élastiques.
Ce n’était pas simplement une chute.
C’était la chute d’une idole.
Lioudmila tenta d’attraper Marina par les cheveux, mais Marina utilisa son élan pour la projeter directement sur sa mère.
Les deux femmes hurlantes se tordaient ensemble par terre parmi les éclats de verre et les boutons éparpillés.
«Vous êtes des ordures», prononça Marina distinctement, surplombant les deux femmes. «Ordures avides et stupides. Je vous ai supportées pour Zhenia. Mais maintenant c’est fini.»
Elle prit une carafe d’eau sur la table et, sans hésiter, en versa le contenu sur elles.
L’eau effaça leur maquillage, transformant les visages de Galina et Lioudmila en masques de clowns sortis d’un film d’horreur.
«Sortez d’ici avant que je vous jette dehors comme des ordures», grogna Marina.
Ce n’était pas le cri d’une femme hystérique. C’était le rugissement d’un animal défendant son territoire.
Galina, détrempée et échevelée, le chemisier déchiré, fixait sa belle-fille.
La terreur animale était figée dans ses yeux.
Elle considérait toujours Marina comme une petite souris inoffensive, l’une de ces femmes intellectuelles incapables de faire de mal à une mouche.
Elle n’aurait jamais cru qu’un monstre capable de violence physique vivait en cette “souris”.
Son monde—celui dans lequel elle avait toujours dominé—s’effondra.
Sveta et plusieurs autres amies de Lioudmila, venues encourager le scandale, virent la scène et commencèrent à reculer vers la sortie, cherchant à se fondre dans les murs.
Elles se dispersèrent comme des rats quittant un navire en perdition, laissant leur «capitaine» derrière elles.
Evgueni s’avança vers sa femme.
Il n’aida pas sa mère à se relever.
Au lieu de cela, il se plaça à côté de Marina, épaule contre épaule.
«Sécurité», dit-il calmement. «Sortez ces ordures.»
Gémissant et se soutenant mutuellement, Galina et Lioudmila rampèrent vers la sortie sous les regards méprisants du beau monde, qui enregistrait tout avidement sur leurs téléphones.
Elles n’étaient plus des victimes ni des combattantes pour la justice.
Elles étaient des hooligans pitoyables, détrempées, humiliées.
Marina remit ses cheveux en place, inspira profondément, relâcha sa dernière colère et se tourna vers les invités.
«Veuillez pardonner cette représentation. C’était une allégorie intitulée ‘La lutte de l’art pur contre la barbarie quotidienne.’ Continuons.»
La salle éclata en applaudissements.
